電影《我屬于誰》講述了女主角艾莎擁有預知夢的天賦。她與丈夫布拉欣和他們的三個兒子一起生活在突尼斯北部的一座農(nóng)場中。

然而，當他們的兩個大兒子梅迪和阿明參軍離開時，艾莎和布拉欣的世界被徹底顛倒。多年來，他們的生活都是為了孩子們而存在，但現(xiàn)在他們發(fā)現(xiàn)自己置身于一種全新而痛苦的現(xiàn)實之中。

幾個月后，梅迪帶著一個懷孕的妻子瑞姆回到家中，瑞姆戴著面紗并且沉默寡言，這讓布拉欣感到非常不安。然而，艾莎則歡迎梅迪和瑞姆進入家庭，并發(fā)誓要以任何代價保護他們。

梅迪的歸來引發(fā)了村莊中一系列奇怪的事件。艾莎全心全意地保護兒子，以至于一開始她幾乎沒有注意到社區(qū)中日益增長的恐懼。她必須面對母愛的局限，來對抗日益增長的黑暗。

這篇影評可能有劇透

該影片入圍本屆柏林電影節(jié)的主競賽單元。艾莎（Aicha）住在突尼斯北部的一個農(nóng)場里。她的長子邁赫迪（Mehdi）和阿明（Amine）去打仗了。當邁赫迪帶著一個神秘的懷孕妻子回到家時，黑暗隨即降臨，似乎要吞噬整個村莊。（摘自柏林官網(wǎng)）

這是Meryam Joobeur作為導演的第一部長片。近幾年女性導演持續(xù)在各大電影節(jié)上大放異彩，可能有人認為是某種“政治正確”（尤其是在當下電影產(chǎn)業(yè)的某種生態(tài)之中），但，毋寧說是在該行業(yè)中尊重女性變得十分緊迫。

不知是因為最近接觸國內(nèi)的女權主義研究變多，在這一方面變得敏感，還是導演確有這樣的考慮，此次長片中導演對“母親”這一角色的著墨相較于她六年前的短片而言，不僅占絕對的篇幅，甚至有“力透紙背”之感。只是，“紙已經(jīng)破了”。

導演的這部長片《我屬于誰》（Who Do I Belong To，又名Motherhood）改編自她2018年獲獎無數(shù)的短片《手足情深》（Brotherhood）。在篇幅上，影片并非單純地對后者進行延伸，補充故事背景和細節(jié)，而是完全進入了不同于短片氣質(zhì)與風格的走向。值得一提的是，長片中的主要演員和短片中是同一批，且飾演完全相同的角色，但是卻有著完全不同的塑造。如果說，之前25分鐘的短片游走在家庭關系和宗教戰(zhàn)爭意識形態(tài)對陣的曖昧之中，顯得十分輕盈和恰到好處。那么這部兩個小時的長片，則囿于表現(xiàn)母親（的“護犢情切”）和宗教戰(zhàn)爭的殘酷。并且，這種殘酷的表現(xiàn)過分地訴諸于一種或恍惚或夢魘式的ptsd——母親困于對兩個兒子的思念和擔憂之中，歸來的長子困于宗教戰(zhàn)爭帶給他的悲慘之中——充盈著絢爛的視覺情緒，意象堆疊，象征意味繁復。再加之三段式的章節(jié)，4：3的畫幅，整部影片在放映的過程中，“學院派”三個大字在觀眾臉上不停地閃爍。其中以或?qū)槿藰返赖臄z影（沿襲了短片同樣的風格）方面尤甚，特寫的篇幅幾乎占據(jù)1/3，而且過淺的景深和（大）特寫相互作用，使得焦點總是不合時宜地游移不定，似乎玩得有點過火。時隔六年，導演將短片中的“父親”部分地轉(zhuǎn)嫁到長片中的“母親”之中，卻抹去了“母親”原本內(nèi)心的柔和與安定。矯枉過正的結(jié)果是擁有強大主權的“母親”極度情緒化地迷失在孩子身上，反而失去了自主性。孩子作為唯一連結(jié)“母親”和“戰(zhàn)爭”的中介，令“母親”失魂落魄。在宗教戰(zhàn)爭中慘死的孕婦，以某種實體存在被長子以妻子身份帶回家中——這或許是長子的癔癥——兩個母親在片尾才最終相識。母親懷抱著母親的遺體，孩子在懸崖上縱身一躍，戰(zhàn)爭的真相以男（孩）子們的自殺袒露無遺。不曾消逝的長風橫掠過青蔥的麥田，悲痛如同母親手掌上永不復愈的傷口。

在這里，建議在觀看長片之前，不要去看短片，否則很容易失去觀影的正真樂趣。而且評判時很有可能失去尊重這部長片其自身作為一部獨立作品的客觀性。但不論出于何種原因，這部長片于六年后推出，十分有利。

（于二月十日）