這篇影評可能有劇透

[美] 溫斯頓·亞當

影片《月有死生》由一段日本俳句開篇：

“黃泉路上，

我會只帶一個乞丐的包?！?/p>

這是對生與死本質(zhì)上的一無所有的冥想。生命與死亡（每個人都不可避免的經(jīng)歷這一進程）的一無所有這一概念，是影片中出現(xiàn)的人物的核心。他們的角色特點在整部電影的配樂的漫游中逐漸顯現(xiàn)出來，時而頑皮有趣，時而嚴肅認真。我們在影片中看到了一種藝術(shù)實踐，它的實踐者無視那些會將其商品化利用的人。相反，這里看到的藝術(shù)實踐（不僅涉及武術(shù)、書法、音樂表演，還有足球、午餐、和日復(fù)一日躁動的存在）產(chǎn)生了開篇詩中反映出的一種理解：一種依賴于個人自由的活動的理解，而不依賴于經(jīng)濟條件上的“成功”。用馬丁?海德格爾的話說：

“詩人走在處于改變的‘存在’概念的前沿；

詩人發(fā)現(xiàn)新的‘存在’概念?！?/p>

影片中“存在”的概念使我們回到了古代人的境界，這在片中出現(xiàn)的動物這一主題中得到了進一步的回響。動物和藝術(shù)家們一起旅行，雖然動物本能上全然不知藝術(shù)家的藝術(shù)和精神實踐。他們的實踐像是一種“對世界的翻譯”，從一項活動到另一項活動有效地進行著。這一組概念充分體現(xiàn)在影片中后期的一個場景：在一場搏擊比賽中，兩個選手在進行纏斗時，影片迅速將畫面切換到一只貓和一只狗在互相追逐、嬉戲打鬧。這里，人和貓狗的關(guān)聯(lián)并不意味著影片中的人在生活中就像狗一樣被牽著鼻子走，（因為老子說過：

“五色令人目盲，

五音令人耳聾，

五味令人口爽；

過多的思想使人脆弱，

欲望使人內(nèi)心枯萎。”）

而是通過藝術(shù)家周圍的動物，人類才得到了與自然相協(xié)調(diào)的原始身份的圖像。影片的另一幕也表現(xiàn)了這一點：張在遠離群體獨自冥想時，一只貓?zhí)稍谒拇笸壬?。我們在這里看到了一種“存在”的畫面：追尋道的人，被社會所拒絕。

在電影進行的上半部分，屏幕上出現(xiàn)了《孫子兵法》中的一段話：

“五行無常勝，四時無常位；

日有短長，月有死生?！?/p>

就像這部電影的標題所暗示的那樣，我們目睹了生命循環(huán)中的“成為”和“回歸”，以及電影制作的周而復(fù)始——一種更大的、具有超越性的循環(huán)，將四季的交替、月亮的圓缺和藝術(shù)的實踐都包含在內(nèi)。我們通過老子知道，一切都是在不斷變化的，但世界的運行有一定的規(guī)律和可預(yù)測性，這使我們能夠?qū)ξ覀兯幍氖澜缬兴斫?。這與古希臘的世界觀有異曲同工之妙，如赫拉克利特所說：

“人不能兩次踏入同一條河流。

因為第二次踏入時水流是新的，人也是新的。”

這樣的一種理解是人的內(nèi)在寧靜和創(chuàng)造的基礎(chǔ)。這也在片中的另一場景中得到了實際的解釋：一位練習(xí)者在將自己進行棍術(shù)訓(xùn)練的木棍燒掉時（這本身也是一個循環(huán)，他每年都進行三到四次同樣的燒火儀式）說道：“這是重生，生命的循環(huán)。過去已逝，明年你將會有新的生命。這根棍子在中國被燒掉，將在意大利復(fù)活?！边@一將游戲變得嚴肅的場景并沒有變得過于理論化，影片使我們重新回到此時此刻的身體中：當年長的武館館長旁觀燃燒木棍的火堆，聊起這團火可以用來燒烤時，隨即說道：“現(xiàn)在是燒烤時間了?！?/p>

這種具有嚴肅性的游戲也反映在影片中現(xiàn)實與虛構(gòu)重合的“存在”里——電影作者張大衛(wèi)以紀錄的形式跟隨著一群人，同時在影片中穿插一些自己的段落，處于現(xiàn)實和虛構(gòu)之間的模棱兩可的狀態(tài)。他徘徊在電影中的世界里，仿佛一個靈體（既像過去一樣空靈，又永遠存在）。在影片的某一刻，他把身體張開躺在地上，將他身后的古建筑投下的陰影和新日的光芒一分為二：他的身體形成了一個“大”字，將人定位為現(xiàn)存的最古老的東西——賦予了人獨特的重要性，因為人可以不斷地進行超越，而不是被困在不斷的重復(fù)之中。除此之外，影片經(jīng)常將畫面切換到回蕩著古代不為人知的過去的原始荒野，仿佛使我們回到了古代人的世界。這是現(xiàn)實和虛構(gòu)的循環(huán)映照了生命和死亡的循環(huán)——現(xiàn)實與虛構(gòu)，生與死相互交織在一起，共同影響并互相指向?qū)Ψ健Ｓ捌谐霈F(xiàn)的古建筑和人們在里面所進行的古老游戲使歷史的過去變成了現(xiàn)實，使古代的傳統(tǒng)死而復(fù)生，但它們在現(xiàn)實中都顯得脫節(jié)和錯位。再一次引用海德格爾的話：

“如果我能向死而生，承認死亡的存在并直面它，我將使自己擺脫死亡的焦慮和生命的瑣碎——只有到那時，我才能自由地成為自己。”

從這個角度來看，我們也許會發(fā)現(xiàn)，對于過去和未來、靜止和前進、同一性和差異以及個人與群體的理解，都融解在了道的寧靜之中。