《遺忘詩行》是一部關(guān)于記憶、失去和死亡的電影。故事發(fā)生在一個(gè)遠(yuǎn)離城市的殯儀館，主要講述了一個(gè)年邁的看守，他對(duì)一切事物都記憶猶新，唯獨(dú)對(duì)名字記不住。他的工作是展示尸體給那些尋找失散親人的人，并照料他心愛的植物。然而，當(dāng)附近城市爆發(fā)抗議活動(dòng)時(shí)，軍隊(duì)秘密襲擊了殯儀館，將平民傷亡藏匿其中。在這個(gè)混亂中，年邁的看守發(fā)現(xiàn)了一個(gè)年輕女子的尸體，她的身份成謎。這喚起了他個(gè)人失去親人的記憶，于是他決定給她一個(gè)合適的葬禮。在這個(gè)旅程中，他得到了一個(gè)神秘的掘墓人的幫助，這個(gè)掘墓人收集著死者的故事。他們一起展開了一場關(guān)于死亡和記憶的奇幻之旅。同時(shí)，還有一個(gè)老婦人，她一直在尋找失散已久的女兒，以及一個(gè)被過去困擾的靈車司機(jī)，他們也加入了這個(gè)旅程?！哆z忘詩行》通過講述這些角色的故事，探討了記憶、失去和死亡對(duì)人們的影響。它提出了許多哲學(xué)問題，引發(fā)觀眾對(duì)生命的思考。這部電影以獨(dú)特的方式描繪了一個(gè)關(guān)于記憶和死亡的奇幻世界，給觀眾帶來了深刻的觸動(dòng)。

這篇影評(píng)可能有劇透

很多時(shí)候，一部人類史，便是一部勝利者的歷史。本雅明因此在《歷史哲學(xué)論綱》里寫道：“當(dāng)下的統(tǒng)治者正從匍匐在他腳下的被征服者身上爬過”“紀(jì)念無名者比紀(jì)念知名者更為困難。”在本雅明看來，忽視了無名者的歷史，不是真正的唯物主義歷史觀。歷史不僅僅是勝利者的歷史，歷史的縫隙里亦填塞滿籍籍無名者因爭取自由而被湮滅的血跡。與本雅明所倡導(dǎo)的“歷史的構(gòu)建是獻(xiàn)給對(duì)無名者的記憶“相呼應(yīng)，”伊朗籍新銳導(dǎo)演阿列熱扎·卡塔米的處女作影片《遺忘詩行》，正是一部試圖從電影語言的角度，給人類歷史上無名的反抗者打造一座影像豐碑的影片。


一位忘記了自己的名字的年老的入殮房管理員，一位喜好聽死者故事的瞎眼掘墓人，一位運(yùn)尸車司機(jī)，一位總在每一個(gè)月最后一星期的周末尋找自己因游行而失蹤的女兒的母親，構(gòu)成了整部影片的無名者星叢。他們活著，卻被四處彌漫的黑暗的死亡氣息所籠罩。影片開始不久，一個(gè)男子來墓地祭奠他的母親，卻在這龐大的國家墓園的死亡迷宮中迷路。他請(qǐng)求入殮房管理員帶領(lǐng)他去尋找母親的墓地，入殮房管理員卻認(rèn)出了他，亦道出了他為了生存，蓄意遺忘的多年前自身所犯的罪孽。祭奠者曾是一位因殺人而入獄的罪犯，最終卻成為惡政的幫兇：他因幫助當(dāng)權(quán)者掩蓋秘密處死的政治犯的血跡，從而獲得早釋。這個(gè)片段告訴我們，白發(fā)皚皚的入殮房老人，雖然是一個(gè)遺忘了自己姓名的無名老者，卻是記憶的化身，他銘記反抗者的正義，亦銘記威權(quán)的血腥與幫兇的平庸之惡。


在年輕人游行抗議的非常時(shí)期，老人管理的入殮房因需要存放反抗者的尸體，而被暴力部門入侵，他們毆打、質(zhì)詢、捆綁老人。威權(quán)暴政懼怕民眾對(duì)其所犯罪孽的目擊。所有的眼光與看見，都是“違法”之物。在狂亂拋尸的第二日，老人發(fā)覺入殮房的冰柜里，留下一具無名女尸。這是“遺忘中的遺忘”，是權(quán)力機(jī)構(gòu)瘋狂拋尸中被遺忘的一具尸體。年老的入殮房管理員，就此成為《索爾之子》中的男主人公一樣的人物：在生命隨時(shí)都會(huì)受到威脅的情況下，索爾執(zhí)拗的認(rèn)同一位死于納粹毒氣室的陌生孩子為自己的兒子，入殮房老人同樣執(zhí)拗的認(rèn)同尸體冷凍室里死于反抗的無名女子為自己的女兒；老人和索爾一樣，想給無名死者一個(gè)體面合法的葬禮；老人和索爾一樣，想要通過死者之死獲得意義，并使生者獲得救贖。


老人找那位長達(dá)五年時(shí)間尋找自己失蹤女兒的母親要來出生證明，他給無名女子編寫人生經(jīng)歷與死亡檔案，他給她舉行葬禮，他把自己早已購買而來的墓地作為無名女孩的墓地。就此，這位無名的反抗者，成了老人和老婦人同樣死于反抗的孩子。那些被暴力機(jī)構(gòu)像流浪狗一樣血腥殺害、胡亂掩埋、沒有名字、沒有故事的人，在兩位老人舉辦的葬禮之后，由“無名者”轉(zhuǎn)化為“有名者”。


影片里有很多超現(xiàn)實(shí)主義鏡頭：空中飛翔的大鯨、雨水滴露的郵政大廳、深不可測迷宮一般的死亡檔案室。海岸邊七條大鯨擱淺的消息，遺落在地的鯨魚耳環(huán)，從頭到尾鯨的故事與人的故事彼此交織。對(duì)人類而言，這種大型哺乳動(dòng)物屢次在海岸邊“集體自殺”的事件，實(shí)在讓人驚駭無解。科學(xué)界有各種各樣的解釋。其中之一是：鯨魚是一種群體性動(dòng)物，如果其中的一只遭遇危險(xiǎn)，會(huì)向同類發(fā)出求救信號(hào)，別的鯨魚因此會(huì)不畏死亡的前去救援。顯然，影片的導(dǎo)演，對(duì)這一解釋頗為癡迷。鯨魚的救援是向死而生的救援。入殮房老人給無名女孩安排的葬禮，在人類社會(huì)的黑暗時(shí)期，顯然要冒著喪失生命的危險(xiǎn)。死亡的無名女孩，與老人、老婦人、運(yùn)尸司機(jī)、掘墓人這些無名者，皆是在危難之時(shí)，鯨魚一樣互相施予援手的同類。


整部影片對(duì)話寥寥，幾乎沒有反抗者與暴力機(jī)構(gòu)的血腥的直接沖突，有的僅僅是側(cè)面敘事：老人與掘墓人關(guān)于死亡的對(duì)話、老人與運(yùn)尸車司機(jī)的對(duì)話，老人與尋找失蹤女兒的老婦人的對(duì)話，老人與官僚上司的對(duì)話。老人的時(shí)間是最為古老、質(zhì)樸、直觀的時(shí)間，它以太陽的升起與落下來衡量，而非鐘點(diǎn)、月或者年。時(shí)間對(duì)老人而言，是《一千零一夜》式的時(shí)間，他銘記人類生活的每一天。當(dāng)身帶隱秘罪孽的祭奠者問：“我多少天出獄？”他答：“2679天”。當(dāng)官僚上司問：“你在這里工作多久了？”他答：“7686天。”由此可見，從影片的開始，導(dǎo)演就試圖講述一個(gè)關(guān)于人類死與生的1001夜般的循環(huán)式故事：老人和掘墓人都在計(jì)算著他們所挖掘的墓坑；掘墓人必須在聆聽過死者的生存故事之后，才肯給他們挖掘；無名的死于反抗的女孩，占據(jù)的是第一千零一個(gè)墓坑。至此，一千零一夜式的死亡敘事已經(jīng)結(jié)束，生者的故事就此開啟。葬禮之后是婚禮，而婚禮是孕育新生命的起點(diǎn)之一。


影片里也有很多諷喻性鏡頭：在相對(duì)開放期間回國的老父親，直到臨終之際，才能見到與他分別了十八年遠(yuǎn)在海外的女兒；葬禮邀請(qǐng)函的背面便是總統(tǒng)競選的四處張貼的小廣告——虛假民主的反面，即是被迫害而死者的的隱秘葬禮。老人無字而僅有劃痕的書寫與無處可寄的筆記本，都是身處壓迫的所有無名者對(duì)暴政的反抗與銘記。雖然這是一部特意模糊了時(shí)間與空間的影片，觀眾不知道故事發(fā)生于何時(shí)與何地，但太陽底下并無新鮮事。昆德拉在《笑忘錄》里曾借著男主人公米雷克之口言道：“人與權(quán)力的斗爭，就是記憶與遺忘的斗爭?！彼^的“遺忘詩行”，無非是為了從遺忘中打撈記憶，并鑄造記憶。影片看上去與智利有些關(guān)系，但我想篡改一下托爾斯泰的名言，我想說：“不幸的國家都是相似的”。人類所有的暴政都是相類的，就若人類所有的苦難都是相似的。在我看來，阿列熱扎·卡塔米的之所以拍這部影片，更主要的原因在于，他熟知他的祖國（伊朗）三十多年來渴望自由的民眾艱難的反抗史。他想通過這部魔幻與現(xiàn)實(shí)互相交融的影片，給世界上所有被損害、被壓迫、被侮辱，為了自由而付出生命或勇于付出生命的無名者書寫一首影像贊歌。


無名的反抗者被湮滅的歷史，需要所有人參與書寫。電影導(dǎo)演亦然。正如這部影片開首的題詞，那是德國詩人策蘭的詩句：“die welt ist fort ， ich muss dich tragen”，翻譯過來便是：“世界已經(jīng)離去，我承載你“。對(duì)蓄意被湮滅的無名者的歷史而言，記憶，所有生者尚存的記憶，是最好的承載體。