《理工學(xué)院》是一部改編自真實(shí)事件的電影,講述了一個面目清秀的青年男子在魁北克理工學(xué)院進(jìn)行槍擊襲擊的故事。電影以蒙特利爾這座被白雪覆蓋的城市為背景,寒冷的氣候給人一種陰冷的感覺。青年男子帶著憤怒和仇恨,駕車來到學(xué)校,將槍口對準(zhǔn)了他認(rèn)為是女權(quán)主義者的人。在這個冰冷而充滿犯罪氛圍的校園里,白雪染紅了鮮血,一瞬間成為永恒。電影通過精湛的攝影和剪輯技巧,將觀眾帶入到這個殘酷的世界中,讓人不禁為這些無辜的受害者感到心痛和憤怒。影片榮獲了多個獎項(xiàng),展現(xiàn)了加拿大電影的實(shí)力和深度。
1989年12月6日,加拿大魁北克省的蒙特婁理工大學(xué)(école Polytechnique Massacre)發(fā)生了一起駭人聽聞的慘案:一名25歲的男子手持步槍闖進(jìn)校園,前後共殺害了14名女性,造成4名男性及10名女性受傷,隨後舉槍自盡。這一天對當(dāng)時所有的師生來說,絕對是用盡一生也難以抹滅的可怕記憶。因?yàn)槌巳怏w上的傷害,更在心靈刻下永久的傷痕,甚至還有倖存者意圖自殺。事件發(fā)生20年後的今日,加拿大導(dǎo)演丹尼維勒納夫(Denis Villeneuve)以黑白影像構(gòu)成電影《蒙特婁校園屠殺事件簿》,企圖還原當(dāng)時的慘案,藉以紀(jì)念那些受傷害的人們。
電影一開場,影印室裡擠滿了男男女女的學(xué)生,大家正忙著印作業(yè)、講義等,靠近鏡頭的兩名女學(xué)生邊聊天邊使用著影印機(jī),呈現(xiàn)出鬧哄哄的氛圍。那是一幅再平常也不過的校園浮世繪。突然,不知從何處傳來一陣巨大槍響,一名女學(xué)生一側(cè)的臉頰被血染了一片,她的表情茫然,一副不曉得發(fā)生甚麼事的模樣,徬徨地踏著不穩(wěn)步伐。這樣的開場不僅震撼了所有的觀眾,也清楚傳遞出當(dāng)時在場人士所受到的驚嚇,以及一時間的張皇失措:到底發(fā)生甚麼事了?
接著,鏡頭回溯至事件發(fā)生前,犯下這起案件的男子(Maxim Gaudette飾)身上。敞開的窗戶可見對街女子的一舉一動,男子拿出紙筆一字一句寫下自白信,透過男子的聲音,觀眾才得以了解他那嚴(yán)重的反社會心態(tài),特別是對女性的厭惡:無法忍受許多的女性主義者大肆倡導(dǎo)女性的傑出表現(xiàn)、無法接受在戰(zhàn)爭中女性和男性同樣有貢獻(xiàn),總之就是無法認(rèn)可女性對社會的所有付出。然而,有趣的是,在他的房間和廚房牆上,卻張貼了以女性為主要圖像的月曆和海報(bào);在犯案之前,還特地開車去母親家,遠(yuǎn)望著母親的身影,並寫下對母親的道歉。這名男子和女性之間似乎存在著難以釐清、又憎恨又親密的奇怪關(guān)係。
在《蒙特婁校園屠殺事件簿》中,並未對男子的成長背景多加著墨,因此呈現(xiàn)在觀眾眼前的就是這樣一位反女性主義的人。這樣的安排其實(shí)另有深意。就算是為了保護(hù)當(dāng)事者而採用化名,電影中所有的主要角色都有代表自己的名字,唯獨(dú)這位殺手的名字從頭到尾都沒有出現(xiàn)過。為此我特別注意了電影結(jié)束後的工作人員和演員名單表,果真在名字上僅以「The Killer」帶過。丹尼維勒納夫?qū)а莼蛟S想透過這名殺手來諷刺所有的男性,縱使表面上倡導(dǎo)兩性平等,實(shí)際上卻無法承認(rèn)女性的能力和自己一樣,甚至是凌駕於男性之上。正如女學(xué)生瓦樂希東皮耶(Karine Vanasse飾)去面試時,主試官指出考慮到成家育子的部分,很少女性會做航太工程這一塊。直到瓦樂希告知自己沒有生育的計(jì)畫,才順利獲得錄用。如此不但反映出男女在職業(yè)上的不平等待遇,另一方面也顯現(xiàn)出男性運(yùn)用主權(quán)對女性的壓榨。不過,事實(shí)上有時男性確實(shí)還是需要向女性求助。在上課前,傑夫(Sébastien Huberdeau飾)由於課業(yè)上有不懂的地方,便向瓦樂希借筆記本去複印來看。
其實(shí),在「蒙特婁校園屠殺事件」經(jīng)過20年後的今日,男女之間無論在各方面依舊無法取得平等的地位,除了先天上造成的差異之外,更多則是來自於人們既定的刻板印象。丹尼維勒納夫?qū)а蓦m然藉由上段所述的各種現(xiàn)象,指出男性與女性之間存在的不平等,卻無意挑起無謂的兩性戰(zhàn)爭。當(dāng)殺手舉槍自盡而倒下時,觀眾藉由俯視鏡頭看見殺手流出的鮮血和一旁女學(xué)生的鮮血緩緩合流在一起,似乎是想讓這場男女之間的戰(zhàn)爭──如同影印室牆上的畢卡索(Pablo Ruiz Picasso,1881-1973)畫作《格爾尼卡》(Guernica,1937)所描繪的戰(zhàn)爭──就此和解。除此之外,丹尼維勒納夫?qū)а輰⑹录譃閭芊蚝屯邩废晌簧€者的角度進(jìn)行,讓觀眾了解男性與女性在面對慘案的當(dāng)下反應(yīng),以及事後的心理建設(shè)和成長的不同,藉以帶出男性「以剛克剛」的毀滅和女性「以柔克剛」的堅(jiān)強(qiáng)。
從表現(xiàn)手法上來看,《蒙特婁校園屠殺事件簿》捨去一切的色彩,將影像回歸到黑白簡單的兩色,不僅營造出仿紀(jì)錄片的氛圍,更讓觀眾將觀影的焦點(diǎn)擺在電影故事本身。這樣的方式猶如今年同樣取材自社會案件的國片《不能沒有你》(No Puedo Vivir Sin Ti,2009),反而加強(qiáng)了影像懾人的力道,令人不得不去反思電影中帶出的議題。此外,電影中還出現(xiàn)許多上下顛倒的畫面──像是從空中倒著看河上的浮冰,以及結(jié)尾上下顛倒、向前的走廊──提醒觀眾其實(shí)可以將世界換個角度,試著擺脫長久以來男性為主的觀點(diǎn),以女性嶄新的視點(diǎn)來觀看,或許會出現(xiàn)不同的風(fēng)景。
在結(jié)尾的部分,透過瓦樂希寫給殺手母親的信,點(diǎn)出了令人感嘆的事實(shí):原來懷孕和面對殺手給她同樣程度的恐懼。這是十分諷刺的事情。懷孕迎接新生命本應(yīng)感到喜悅,卻因?yàn)閼言信缘纳矸肿屗K於夢想成真的航太工程工作面臨威脅,再度指出在男性至上的社會中,女性所面臨的壓力和不平等。慢慢從害怕中站起來之後,瓦樂希說:「如果生下來是男孩,我要教導(dǎo)他如何去愛;如果是女孩,我要告訴她這個世界是屬於她。」以愛消弭男性的歧視,以自信建立女性的世界。幸好,在沉重的事件結(jié)束後,丹尼維勒納夫?qū)а葸€是給了我們一個開放式、美好的未來期許。