《小早川家之秋》是一部日本電影，講述了一個釀酒屋主人萬兵衛(wèi)的家庭故事。萬兵衛(wèi)的妻子去世后，他帶著兩個女兒過著平靜的生活。然而，他的兒媳秋子卻一直過著孤獨的生活。為了幫助秋子重新開始，公公家的親戚設(shè)法為她找到了新的對象，但秋子似乎對此并不感興趣。與此同時，萬兵衛(wèi)的心態(tài)卻異常活躍。他頻繁地與一位曾經(jīng)分手的戀人會面。而萬兵衛(wèi)與戀人的女兒百合子也已經(jīng)長大成人，但她更關(guān)心的是男友送給她的禮物，而不是萬兵衛(wèi)是否是她的親生父親。萬兵衛(wèi)突然因心肌梗塞暈倒了，雖然他很快蘇醒過來，但他卻再次匆匆忙忙地趕去找他的情人。影片通過展現(xiàn)一個家庭的故事，探討了愛情、家庭關(guān)系和人生的復(fù)雜性。同時，它也提醒我們珍惜身邊的親人和愛情，因為它們是我們生活中最重要的支撐。

終于回到小津的彩色時代了。也許在黑白時代浸淫得太久，目力所及人世間種種無奈、苦痛、和哀傷。有色世界反倒寧和安詳起來，蟬聲沉落，蛙聲升起，這是小早川家的夏日時分。明明是夏天，為什么名字中有個“秋”字呢，我想，這是小津心境的秋意正濃吧。他一生中最后三部作品《秋日和》（1960）、《小早川家之秋》（1961）、《秋刀魚之味》（1962），無一例外都有一個“秋”字，不能不使人聯(lián)想起泰戈爾的詩句：“使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！?br>　　
人生必須有所經(jīng)歷，有所積累，痊愈了傷痛，放下了執(zhí)著，方能達(dá)到一種“中年”的心境吧。所謂中年心境，我想就是含笑靜聽、激昂號角的遠(yuǎn)去。豐盈的擁有終敵不過衰頹的預(yù)感，羅衾不耐五更寒。人生就這樣了？人生就這樣了。
　　
《東京暮色》的小津，走到絕望的盡頭，也走到無色時代的盡頭；之后迎來澄澈清明的心境，迎來嶄新的彩色時代。是巧合還是刻意？我們不得而知，但很明顯地，《東京暮色》是一個分水嶺，從此小津刪繁就簡，他把人生百般況味都簡化為一抹洞察的微笑，和一汪體認(rèn)的清泉，這清泉活潑涌動，顯示出新的生活意趣：不是消極認(rèn)命，而是和解寬宥，跌宕起伏的人生豁然開朗，平靜而廣闊。彩色時代的小津，仍是感喟的，可點到即止；彩色時代的小津又恢復(fù)了早期的幽默，如生命本真的一次輪回。
　　
所以我們才能看見《小早川家之秋》中那位詭計多端的老頭跟兒女們的斗智斗勇。商海沉浮、人生歷練得來的經(jīng)驗，年老了無用武之地，全用來玩跟子女“捉迷藏”的游戲了，這個老頭多象個頑童！這樣的人物性格，笠智眾那忠厚仁慈的面相顯然無法駕馭，而小津選擇的中村鴈治郎就很合適了，他長得挺像臺灣演員李立群，老頭私會情人而在女兒面前裝無辜耍賴時候的表情，象極李立群在臺灣版《神雕俠侶》中塑造的歐陽鋒：放任率性，神經(jīng)而又真情。
　　
好飲的小津不滿足于“利用職務(wù)之便”讓劇中人物經(jīng)營個小酒館，這次他干脆給小早川家弄了個世代釀酒的營生。作坊式小企業(yè)戰(zhàn)后生存不易，紛紛被實力雄厚大企業(yè)兼并的時代背景，在此片中通過員工和子女們只言片語的議論，也有所表現(xiàn)，但并不主要。人生的秋意，才是影片主旨，就象片中從頭到尾聒噪不絕的蟬聲，昭張盛夏之炎的同時，也流露出秋日將近的些許落寞。
　　
浮泛聲色總歸更能吸引人，巨變事端縫隙間鑲嵌的人情之常，反倒因為司空見慣，而被忽略過去了。平白到簡單的事物，怎樣表現(xiàn)呢？彩色時代的小津選擇用一種醇厚的色調(diào)，那濃而不烈、艷而不俗、微醺而不醉的比例拿捏得剛剛好，知天命的滿足和遺憾，如陽光和陰影的兩面，乍暖還寒、揮之不去。潔塵說過：“艷與寂是日本文學(xué)藝術(shù)的魂魄。因為艷，所以寂寞深重。而人生從本質(zhì)上說來就是清寂二字，所以更加需要艷麗的歡情?！?br>　　
《小早川家之秋》中的老釀酒商不就是這樣。人到老年，事業(yè)已交由入贅的二女婿打理，二女兒掌管家事，越來越婆媽。大女兒年輕輕就成了寡婦還拖著個孩子。小女兒一把年紀(jì)了都沒動靜，相親活動組織了多少次，卻從不明確表態(tài)。這就是雄心壯志、精力充沛、叱咤風(fēng)云的年輕通通過去后所要面對的老年嗎？如果不是街頭偶遇年輕時候的情人，這生命，還不知多無聊多沉悶?zāi)兀?br>　　
老頭枯木逢春，每天欣欣然有喜色找借口外出的樣子，煞是有趣。他甩掉女婿派來跟蹤的職員，可謂身姿矯??；他到了女人經(jīng)營的旅館，搶著干活擦地，堪稱態(tài)度殷勤；他被女兒戳到痛處拒不承認(rèn)，賭氣外出，叫嚷著“快來跟蹤我呀”，又好笑又可氣；而他大病初愈，就借跟孫子捉迷藏的機(jī)會溜將出去的情景，簡直就是死性不改的頑皮了。那一種怕被責(zé)備、但又抑制不住“闖禍”的心態(tài)，可不就是頑童心態(tài)。怪不得人們總說“老還小老還小”，孩子們的成長總伴隨著父母的衰老，是生命能量的互換過程，一方喪失權(quán)威一方建立權(quán)威，有一天，當(dāng)你面對子女不敢正面沖突，只能耍心眼迂回突圍的時候，老年就正式降臨了，如影片中的老頭。
　　
老頭在那邊也有一個女兒，這女兒的“真實性”影片一直沒正面給出答案。女兒一聲聲“父親”叫得歡暢，只不過想讓這個從天而降的父親給她買件貂皮大衣；老頭微笑著答應(yīng)，估計也是圖個被尊敬被依賴的樂子，好重溫溺愛他人的權(quán)威和能力；女人面對女兒的詰問，語焉不詳，最是奇怪，她可能期望這女兒是老頭的，好讓時光流轉(zhuǎn)中恍惚的情意落到實處，有所憑依。還是花蝴碟般摩登而現(xiàn)實的女兒說得好：“不管誰是我父親，我生存在這世界上已是事實?！?br>　　
沒心沒肺的豁達(dá)，總好過要死要活的較真。我想，這就是寫劇本時，酒喝到第八十瓶，看窗外的春花變?yōu)榍飳嵉男〗?，想要表達(dá)的觀點。
　　
在盛夏換了一個天空的老人，沒到秋天便辭世了。同樣是死亡，《小早川家之秋》的死亡顯然比《東京物語》中的死亡“輕松”多了。這時候笠智眾才出場，不相干農(nóng)夫望著火葬場煙囪冒出的濃煙，與妻子關(guān)于輪回的一問一答，象征意味濃厚。死是生的一部分，死生契闊，生生不息，這就是人生的本來面目啊。就如顧城《墓床》中寫道的：
　　
我知道永逝降臨并不悲傷
松林中安放著我的愿望
下邊有海
遠(yuǎn)看像水池
一點點跟著我的是下午的陽光
　　
人時已盡
人世很長
我在中間應(yīng)當(dāng)休息
走過的人說樹枝低了
走過的人說樹枝在長

這篇影評有劇透