《楢山節(jié)考》是一部關(guān)于家庭的電影,故事背景設(shè)定在信濃地區(qū)的一座楢山。樹樁家的阿玲已經(jīng)快七十歲了,按照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng),七十歲的人必須前往楢山。然而,阿玲還有三件事情放不下。首先是她四十五歲的長(zhǎng)子辰平,去年成了鰥夫,這讓阿玲深感失落和擔(dān)憂。其次,她的二十歲的長(zhǎng)孫袈裟吉總是在村里人面前嘲笑她堅(jiān)固的牙齒,這讓阿玲感到尷尬和難堪。最后,阿玲的三十五歲的次子利助還未和女人發(fā)生過性關(guān)系,這讓阿玲十分擔(dān)心他的婚姻前景。在一年一度的祭祀日,阿玲迎來(lái)了新兒媳阿玉的到來(lái)。為了解決自己的困擾,阿玲毅然決定在石臼上磕掉兩顆門牙,希望能夠擺脫困境。然而,在割稻子的時(shí)候,袈裟吉將雨屋家的阿松帶回了樹樁家,但阿松卻偷運(yùn)了樹樁家的糧食給雨屋家。辰平發(fā)現(xiàn)了阿松的行為,但沒有公開揭發(fā),只是私下教訓(xùn)了他。然而,雨屋家世代以來(lái)一直有偷盜的行為,最終引發(fā)了眾怒。村里的人不僅抄了雨屋家,為了杜絕后患,還將雨屋全家活埋,阿松也無(wú)法幸免。面對(duì)這樣的情況,阿玲下定決心在冬天前往楢山。但是,利助的問題又該由誰(shuí)來(lái)解決呢?這個(gè)問題成為了阿玲思考的焦點(diǎn)?!稑A山節(jié)考》通過展現(xiàn)樹樁家的故事,深入探討了家庭關(guān)系、傳統(tǒng)習(xí)俗和人性的復(fù)雜性。這部電影通過細(xì)膩的畫面和真實(shí)的表演,給觀眾帶來(lái)了一次深入思考和感悟的電影體驗(yàn)。
今村昌平(1926年9月15日 - 2006年5月30日),日本著名電影導(dǎo)演,曾擔(dān)任小津安二郎的副導(dǎo)演。
今村昌平出生于東京,他從小就對(duì)電影感興趣。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。第二次世界大戰(zhàn)后他被黑澤明的早期電影深深打動(dòng),他想成為黑澤明的學(xué)生,但沒有成功,卻成為了小津安二郎的學(xué)生。今村昌平跟小津安二郎學(xué)導(dǎo)演并受到小津安二郎的美學(xué)觀的深刻影響。但今村昌平的電影哲學(xué)卻與小津安二郎截然不同。今村昌平指責(zé)小津安二郎只拍日本 “官方”電影,小津安二郎電影中的人物隨日本傳統(tǒng)道德生活。而今村昌平則想表現(xiàn)“實(shí)際上”的日本。一開始他不得不接受制片廠的合同工作,并以此獲得了一個(gè)好名聲。成名后他的作品主要表現(xiàn)人的貪婪和從中產(chǎn)生的暴力,今村昌平的電影擅于描寫性愛,女主角無(wú)論是大牌、小牌,大多數(shù)要裸露上演。 2006年5月30日15時(shí)49分因轉(zhuǎn)移性肝腫瘤在東京醫(yī)院內(nèi)病逝,享年79歲。
簡(jiǎn)介
1926年,今村昌平出生在東京,當(dāng)時(shí)他的父親已經(jīng)42歲,母親32歲。他的父親是個(gè)醫(yī)生,開耳鼻喉科診所,收入頗豐——很多妓女都來(lái)找他治病。
小時(shí)候今村不愛讀書、不愛說(shuō)話,既沒有顯示出什么責(zé)任心,也沒人發(fā)覺他有什么遠(yuǎn)大志向。
“他各科科目都不優(yōu)秀,”今村中學(xué)漢文老師曾這樣評(píng)價(jià),“一看就知道是大器晚成的鈍牛?!?br>日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),今村只有11歲,不用參軍,但他的兩個(gè)哥哥都被召入了軍隊(duì),沒多久傳來(lái)噩耗,大哥乘坐的軍艦在天津塘沽港外被炸沉。
大哥戰(zhàn)死、二哥下落不明、父親的診所因經(jīng)濟(jì)蕭條而倒閉,1944年,剛剛高中畢業(yè)的今村不得不承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的職責(zé)。
他找了一份家教的工作,一個(gè)月干下來(lái),今村才知道這戶人家也沒有錢。最后他們拿出家里珍藏的6瓶朝鮮燒酒,希望今村能收下抵作工錢。
今村拎著燒酒不知所措,怯生生地拿到當(dāng)?shù)睾谑猩先ベu,沒想到一瓶就賣出了300日元,比他該得的工錢還高。這筆買賣令今村家成為附近的“富人”,也讓他找到了新的職業(yè)——黑市販子。
他的黑市生活一直持續(xù)到“二戰(zhàn)”之后很多年,成為全家最主要的收入來(lái)源,還令他攢足了上私立大學(xué)早稻田大學(xué)的學(xué)費(fèi)。日本戰(zhàn)后滿目瘡痍,黑市交易非常活躍,今村要兼顧生意、學(xué)習(xí)和家教,大學(xué)成績(jī)一塌糊涂。但學(xué)校的法語(yǔ)老師還是很喜愛學(xué)習(xí)西洋文學(xué)的今村,因?yàn)樗軓倪@個(gè)學(xué)生那里買到很緊俏的黑市香煙。
后來(lái),今村辭掉了利潤(rùn)微薄的家教工作,一下子多出一塊能夠自由支配的時(shí)間來(lái),他去電影院看了黑澤明的《酩酊天使》。
《酩酊天使》是黑澤明“戰(zhàn)后混沌三部曲”的第一部,也是第一部真正體現(xiàn)“人本主義”風(fēng)格的黑澤明電影。今村一下子被這部電影迷住了,“誰(shuí)能讓三船敏郎這么爛的演員演起幫派分子時(shí),竟然如此真實(shí)?那副嘴臉,簡(jiǎn)直跟我廝混的那些黑道分子一模一樣。黑澤明一定是最偉大的導(dǎo)演,才能將他調(diào)教得這么杰出?!彪娪爸胁粩喑霈F(xiàn)小診所、妓院這些今村昌平十分熟悉的場(chǎng)景——這部影片拍的簡(jiǎn)直就是他的生活。
幾天后,今村昌平又掏錢買票,重看了一次《酩酊天使》,這是他一生中惟一看過兩次的電影。
這兩張電影票改變了今村昌平的一生——他立志要拍電影。
1951年,今村從早稻田大學(xué)的文學(xué)系畢業(yè)之后,找到了黑澤明所屬的東寶影廠,希望能給黑澤明做副導(dǎo)演。不巧的是,東寶因?yàn)樽笠磉\(yùn)動(dòng)引發(fā)的工潮而焦頭爛額,連黑澤明也無(wú)法開拍新片,所以不招收新人。
今村只得轉(zhuǎn)報(bào)松竹大船影廠。
他不喜歡松竹,在自傳中,曾這樣評(píng)價(jià):“松竹是日本成立最早、思想最守舊的影廠,員工平均年齡44歲。”
松竹卻不是想去就能去的,超過2000人與今村同時(shí)報(bào)名,而影廠只收7人。今村究竟是怎么從2000人中脫穎而出的,已無(wú)從考證,但毫無(wú)疑問的是,他從此進(jìn)入了電影圈——第一份工作是擔(dān)任小津安二郎的副導(dǎo)演。
“只有喪失情感的人種,才能成為導(dǎo)演?”
“我是猜拳猜輸了,才到小津組拍片的?!苯翊宀綇膩?lái)都把進(jìn)小津組當(dāng)成一件很沮喪的事情。
今村昌平常被冠以“小津傳人”的頭銜,今村與小津兩位電影大師“分道揚(yáng)鑣”的故事也成為電影界的傳奇。事實(shí)上,這兩位電影大師根本不存在“分道揚(yáng)鑣”,因?yàn)樗麄儚膩?lái)就沒有走上過同一條道路。
“小津希望描寫人性美的一面,今村想要丑的一面、真實(shí)的一面。不管在選擇題材上,還是在美學(xué)的愛好和情趣上,小津和今村在一切方面都正好相反。”佐藤忠男說(shuō)。
今村進(jìn)入松竹時(shí),松竹采用的是學(xué)徒制:將新人分配進(jìn)各個(gè)導(dǎo)演組,在影片上署名為“副導(dǎo)演”,實(shí)際上與導(dǎo)演是學(xué)徒與導(dǎo)師的關(guān)系。當(dāng)時(shí),松竹剛好有7位導(dǎo)演,其中6位在片場(chǎng)拍戲,小津在奈良拍《麥秋》。
在當(dāng)時(shí)日本年輕人的眼中,木下才是這 7名導(dǎo)演中的真正電影大師——幾乎所有進(jìn)松竹的人都投報(bào)了木下組。電影廠為了平衡,讓年輕人猜拳決定——今村就是“受害者”,其他人哪怕沒能抽中木下組,也都馬上加入各自的劇組開始干活了,而今村只能呆著苦等小津回來(lái):“他們?nèi)ヅ柠溩恿耍t遲都不回來(lái),讓我苦等了兩個(gè)星期?!?
今村被任命為小津的第五副導(dǎo)演,收入真正“僅夠糊口”——月工資3000日元,剛好能買60碗陽(yáng)春面。
今村不得不重操舊業(yè),到黑市上倒買倒賣。
更令今村痛苦的是,他完全不認(rèn)同小津所走的道路。
“戰(zhàn)敗讓富裕的家庭和貧民家庭差別沒有那么大了。戰(zhàn)敗之后日本很多人都下鄉(xiāng)勞作去了,今村也是這樣,這之后他才覺得只有底層的才是真實(shí)的生活。”佐藤忠男說(shuō),今村昌平探求的始終是活生生的人物,而小津?qū)τ谶@活生生的東西一概不感興趣,他追求的是完美而洗練的樣式。
在松竹的“學(xué)徒制”中,副導(dǎo)演由雜務(wù)干起,培訓(xùn)期長(zhǎng)達(dá)10年以上,其間如果顯示出天分,可以為導(dǎo)演寫劇本。今村曾為小津?qū)戇^多個(gè)劇本,都沒獲得通過。
“對(duì)于我們這些在黑市長(zhǎng)大的一群來(lái)說(shuō),根本沒有見過小津電影里那樣的家庭?!苯翊宀皆谧约旱淖詡髦姓f(shuō),“要說(shuō)榻榻米,我們也只是看過黑市中那些又小又臟的而已。我的作品里,怎么都拍不出像小津那些白白的干凈的高雅的日本客廳?!?br>在這段日子里,今村白天在影廠工作,晚上去黑市倒買倒賣,回到家里躺在床上看哥哥遺留下來(lái)的左派書籍,用他的話是:“讀著紅色的書籍,賣著黑色的東西,看著白色的電影?!?br>這種生活,令今村對(duì)電影產(chǎn)生了懷疑,“是否只有喪失情感的人種,才能成為導(dǎo)演?”他這樣問自己。
隨著今村在小津組日漸顯示出才華,學(xué)生與老師的分歧越來(lái)越大。
1954年,今村寫出一個(gè)名為《豬肉與軍艦》的故事,交給小津?qū)彶?。小津看過劇本后,厭惡地問:“你為什么總想拍這些蛆蟲一樣的人?”
“我將書寫蛆蟲,至死方止?!苯翊寤卮?。
同年,今村昌平從松竹影廠辭職,跳槽到重組的日活影廠。
“像豬一樣吃食、不知羞恥的男人們”
日活曾是日本惟一能與松竹抗衡的老牌影廠,其創(chuàng)作部門在戰(zhàn)爭(zhēng)中被近衛(wèi)內(nèi)閣成員小林一三擁有的東寶影廠吞并。1953年9月,日活發(fā)表“再開自主制作聲明”,重建創(chuàng)作部門——方法就是到處挖角,從松竹挖導(dǎo)演、副導(dǎo)演和演員,從新東寶和大映挖攝影和美術(shù)人員。
今村昌平就是在這股挖角風(fēng)潮中被挖到日活的。
在日活影廠,今村繼續(xù)當(dāng)副導(dǎo)演,這次加入的是川島雄三組。川島雄三沒有小津那么大牌,為人也更加隨和,在他的班子里,今村發(fā)揮著更大的作用——他開始兌現(xiàn)自己終身“書寫蛆蟲”的誓言。
1958年,今村根據(jù)自己的經(jīng)歷,為川島創(chuàng)作了《幕末太陽(yáng)傳》的劇本:主人公是個(gè)騙子,長(zhǎng)期混跡于妓院,故事的高潮是他搭救被賣進(jìn)妓院的少女,以及密謀去燒英國(guó)領(lǐng)事館。這部影片是川島導(dǎo)演生涯的巔峰,在《電影旬報(bào)》評(píng)選的20世紀(jì)日本百部最佳影片中排行第五,介于小津的《[[東京物語(yǔ)[[》和黑澤明的《羅生門》之間。
“1950年代有很多人看電影,也有很多人投資,而且當(dāng)時(shí)可以描寫的東西很多,可以描寫戰(zhàn)爭(zhēng)、建立民主社會(huì)……非常多的題材?!弊籼僬f(shuō)。
1958年,日本電影年觀影人數(shù)達(dá)到歷史最高點(diǎn),有11.27億人次去看了電影,人均看了11.7部。“大映”社長(zhǎng)曾宣稱:“即使只掛上一塊白銀幕都會(huì)有觀眾來(lái)。”而當(dāng)時(shí)日本影院仍堅(jiān)持“買一張票,看兩部戲”,所以對(duì)影片的需求非常巨大,一批年輕的副導(dǎo)演獲得機(jī)會(huì)晉升為導(dǎo)演,拍出了大量反思戰(zhàn)爭(zhēng)和反映戰(zhàn)后生活苦悶的影片,掀起了“日本電影新浪潮”運(yùn)動(dòng)。今村昌平、大島渚、筱田正浩和鈴木清順就是其中的佼佼者,被稱為“日本新浪潮四大導(dǎo)演”。
1958年,今村導(dǎo)演了處女作《被盜的情欲》,而且在這一年里一口氣導(dǎo)了3部電影。
1961年是今村生命中重要的一年。這年,他導(dǎo)演了《豬肉與軍艦》——就是當(dāng)初被小津唾棄的那個(gè)劇本。
今村迷戀在電影中使用動(dòng)物做隱喻,比如《楢山節(jié)考》里的蛇;《鰻魚》里的鰻魚?!敦i肉與軍艦》的宣傳語(yǔ)就是“一群像豬一樣吃食、不知羞恥的男人們”。
影片的背景是駐日美軍基地,講述了一個(gè)在美國(guó)海軍基地外經(jīng)營(yíng)黑市豬肉買賣的黑道人物的經(jīng)歷——有美軍就有賣春業(yè),就有麻木的妓女和寄生的皮條客。皮條客最后轉(zhuǎn)行去喂豬,站在一堆豬里說(shuō):“只有豬才能了解我。”影片在橫須賀市拍攝,為追求寫實(shí)的效果,今村搜刮集合了當(dāng)時(shí)市內(nèi)所有的豬——足足有1000頭。
這種追求的后果是,影片超支400萬(wàn)日元,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一部主流電影的制作費(fèi)。此后兩年,沒有影廠找過他拍電影。
“1950年代人們的理想就是富裕一點(diǎn),大家充滿了理想,但是到了1960年代,理想實(shí)現(xiàn)之后,人們發(fā)現(xiàn)富裕也沒有什么可以高興的。人們失去了目標(biāo),反戰(zhàn)題材和反戰(zhàn)思考也漸漸消失。”佐藤說(shuō),從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來(lái)的黑澤明、今村、大島渚等導(dǎo)演,都無(wú)法停止自己的戰(zhàn)后反思,“有沒有名和能不能為公司賺錢,是兩回事,今村并不是影廠喜歡的導(dǎo)演。”
今村的伙伴們也都是不被影廠喜歡的導(dǎo)演,1961年,大島渚拍完《飼育》,變成了一個(gè)“不拍電影的電影導(dǎo)演”;鈴木清順在1967年被趕出日活電影廠,整整10年完全沒有電影可拍……1960年代中期以后,“日本新浪潮”偃旗息鼓。
“愿為電影終身挨窮!”
拍不成電影,就意味著沒有收入。今村不得不舉家從城里遷往郊區(qū),住在一座小山背后。
在那段日子里,今村最企盼下大雨—— 大雨之后,屋后山坡上的樹林里會(huì)長(zhǎng)出很多蘑菇。今村把蘑菇采回來(lái),細(xì)細(xì)剁碎,包在餃子里。兒子放學(xué)回到家,咬開餃子,看到里面有棕色的碎末,會(huì)歡天喜地地大叫:“有肉吃了!有肉吃了!”“父親一般不在家里談電影的事情,他并不是一個(gè)豪杰,有時(shí)也會(huì)好面子,有時(shí)也會(huì)小氣,但他的電影非常有趣?!碧煸富貞浾f(shuō)。
這些“有趣”的電影包括:追蹤戰(zhàn)后一名到城市為娼,像昆蟲一樣頑強(qiáng)依靠本能生存下來(lái)的村姑一生的《日本昆蟲記》(1963年《電影旬報(bào)》年度10佳第一名);講述專拍黃色小電影的男人經(jīng)歷的《人類學(xué)入門》(1966);描寫遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)的日本南方小島上,一個(gè)弱肉強(qiáng)食的性混亂村落的《諸神的欲望》(1968)等。
進(jìn)入1970年代,今村10年里只拍出了一部《復(fù)仇是我》。
當(dāng)時(shí),電視的普及大量擠壓了電影的生存空間,使得拍電影更加成為一門微利的買賣。今村對(duì)電影的反感集中在表演方面,“電視劇這種東西,所謂演員的表演令人膩煩不已,怎么演都不是那么回事?!彼@樣說(shuō)。
有這種想法的人不在少數(shù),但只有今村采取了行動(dòng)——他創(chuàng)辦了日本電影學(xué)校,“我創(chuàng)辦這個(gè)學(xué)校,就是為了辦自己的表演系,要打倒那些無(wú)趣、令人不快的演員?!?br>“個(gè)人創(chuàng)建學(xué)校,你必須有錢,今村卻沒錢?!比毡倦娪皩W(xué)校教務(wù)長(zhǎng)五十嵐?jié)M已經(jīng)在學(xué)校工作29年了,他接受本報(bào)記者采訪時(shí)回憶,“他不顧一切地大筆借貸,另一方面四處向朋友求援,大概籌集了1億日元,都是借來(lái)的?!?br>今村在日本電影圈中,以性格孤傲著稱,當(dāng)時(shí)很多人都很難相信他也會(huì)有求人的一天。松竹影廠前會(huì)長(zhǎng)奧山融回憶:“今村君經(jīng)常熱情地跑來(lái)找我們所有電影業(yè)界的人,大家都說(shuō),‘今村君現(xiàn)在頻頻低下高貴的頭顱’?!?br>北京電影學(xué)院從事日本影視文化研究的支菲娜曾訪問過日本電影學(xué)校,對(duì)比起北京電影學(xué)院,“那里的條件真的很差,但學(xué)生們真的可以實(shí)際操作拍攝電影?!?br>電影學(xué)校令原本經(jīng)濟(jì)就不寬裕的今村更加捉襟見肘。
到了1983年,今村改編了深澤七郎的小說(shuō)《楢山節(jié)考》拍成電影。今村的前輩木下惠介1958年時(shí)也曾將這部電影搬上銀幕?!澳鞠戮憩F(xiàn)得非常唯美,母子間非常溫情。而今村君拍了動(dòng)物性交的場(chǎng)面,拍了扔老太太的場(chǎng)面,拍了男人需要解決生理問題的場(chǎng)面,很殘酷,不溫情?!迸c今村合作22年的剪輯師岡安肇接受本報(bào)記者訪問時(shí)總結(jié)。
這個(gè)“不溫情”的版本,卻為今村贏得了一座戛納金棕櫚獎(jiǎng)座。當(dāng)時(shí)今村根本沒想到自己能夠獲獎(jiǎng),所以沒去戛納。影片獲獎(jiǎng)的消息傳回日本,在慶功宴上,正陷于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的今村很激動(dòng),揮舞著拳頭發(fā)誓:“我愿為電影終身挨窮!”
今村一生獲過5次戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)提名,但他卻不喜歡出國(guó),甚至連1997年《鰻魚》為他贏得另一座金棕櫚獎(jiǎng)座,他也沒去現(xiàn)場(chǎng)。只有一次例外——1983年,他的《販賣婦女的人》獲得提名,他得知消息后,決定動(dòng)身前往法國(guó)。他要讓更多人知道這部影片,因?yàn)檫@是集他13年艱苦的紀(jì)錄片調(diào)查拍攝之大成的作品。
“他拍的紀(jì)錄片不會(huì)再有人拍”
“1970年到1979年今村沒拍片,是因?yàn)樗谂碾娨暭o(jì)錄片。沒有人出資讓他拍片,特別是拍他的戰(zhàn)后嚴(yán)肅題材。黑澤明也等了5年才有電影可拍?!弊籼僦夷谢貞浀臅r(shí)候語(yǔ)氣中帶著淡淡的哀傷。
1969年,“日映新社”請(qǐng)今村用舊新聞片剪輯一部日本文獻(xiàn)集錦片,還起好了片名——《日本戰(zhàn)后史》。
這本來(lái)是剪刀加漿糊的工作,今村卻提出了自己的構(gòu)想:“與其只是對(duì)過去的資料進(jìn)行編輯,不如將資料放給親歷者看,并請(qǐng)觀看者當(dāng)場(chǎng)回憶自己的生活和具體感受,用攝影機(jī)和話筒把當(dāng)事人的講述紀(jì)錄下來(lái)。這樣,影片才能真正呈現(xiàn)我們的戰(zhàn)后歷史?!?br>今村找到的是從小輟學(xué)做黑市生意的赤座惠美子,一個(gè)混跡于警察、黑道、軍官、士兵中的女人。在影片即將結(jié)束時(shí),她當(dāng)著不懂日語(yǔ)的美國(guó)丈夫,用日語(yǔ)在鏡頭前說(shuō):“我和他年齡相差太大,早晚是要分開的。不過,在這之前只要能夠取得美國(guó)國(guó)籍,可以繼續(xù)在那里做生意也就足夠了。”——《日本戰(zhàn)后史》被今村變成了《日本戰(zhàn)后史——女酒吧侍應(yīng)的生活》。
“我最喜歡女人的下半身?!比毡綨HK電視臺(tái)一直猶豫是否該把今村的這段發(fā)言刪去——其實(shí)今村已經(jīng)十分注意修辭了,否則他會(huì)把“女人”換成“妓女”。
由于小時(shí)候父親經(jīng)常給妓女看病,今村在父親診所里見過很多妓女。
今村成年后,一大愛好就是流連于酒吧。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,日本政府不準(zhǔn)年輕人去玩樂;戰(zhàn)后束縛沒了,大家就開始盡情玩樂?!爱?dāng)時(shí)的年輕人都喜歡去酒吧,今村也不例外。”佐藤忠男說(shuō)。
1956年,日本政府頒布了《防止賣春法案》。實(shí)際上,妓女只是由“官娼”轉(zhuǎn)成了“私窯”——娼業(yè)為近代日本經(jīng)濟(jì)的發(fā)展作出了不少貢獻(xiàn),比如明治維新后到南洋的妓女。
拍完《日本戰(zhàn)后史》,今村看到了大場(chǎng)升寫的關(guān)于“Karayuki-San”的書——《季子》。季子出生于1899年的廣島,3歲喪父,10歲喪母,17歲從神戶被賣到馬來(lái)西亞,價(jià)格是500日元,其后被轉(zhuǎn)賣不下5次,直到74歲才回到日本。
“Karayuki-San”興起于日本江戶時(shí)代,明治維新時(shí)期人數(shù)增加。這個(gè)詞原意是“遠(yuǎn)赴海外的人們”,但由于在世紀(jì)初,日本人到海外當(dāng)勞工的少,從事娼樓買賣的多,“Karayuki -San”便特指在海外工作的妓女,有人翻譯成“南洋姐”——《望鄉(xiāng)》里的阿岐婆就是“南洋姐”。
《季子》給了今村很大的觸動(dòng),他將工作重心轉(zhuǎn)到尋找和拍攝“那些被國(guó)家拋棄的人”上。
當(dāng)時(shí)東京12電視臺(tái)要做一組電視紀(jì)錄片,找到今村。雖然今村對(duì)電視充滿惡感,但拍不成電影的他依舊接受了拍電視紀(jì)錄片的任務(wù)。
給電視臺(tái)拍片的好處是:拍什么他們不管,只要按時(shí)交回給他們播出,并保證不賣給別的電視臺(tái);電視臺(tái)給的費(fèi)用也還算不少,而且拍電視的資金遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于拍電影,。
今村找到制片武重邦夫、剪輯岡安肇等7個(gè)好朋友,組成8人的今村組,開始赴南洋的調(diào)查采訪之旅。
“今村特別喜歡戰(zhàn)后題材,他說(shuō)過,戰(zhàn)后,日本人有太多東西被國(guó)家所拋棄?!睂舱貙?duì)本報(bào)記者說(shuō)。岡安肇已年過七旬,跟著今村做紀(jì)錄片22年,紀(jì)錄片不能養(yǎng)活自己,他另有一份賺錢的工作——拍色情電影。
1973年,今村組推出了讓日本政府頗為惱火的電視紀(jì)錄片——講述“南洋姐”的《妓女的誕生》。這部紀(jì)錄片將“南洋姐”產(chǎn)生的根源歸結(jié)為國(guó)家行為:國(guó)家輸出女性來(lái)加強(qiáng)周邊國(guó)家對(duì)日本的接受,哪怕輸出的是從事娼樓買賣的女性;國(guó)家也“輸入”她們帶來(lái)的大量財(cái)富。
這部紀(jì)錄片播出時(shí),東寶影廠正在籌備將山崎朋子的小說(shuō)《望鄉(xiāng)》改編成電影。《望鄉(xiāng)》是戰(zhàn)后題材,又是講述今村最喜歡的“妓女”,簡(jiǎn)直就是為今村量身打造的劇本。東寶希望由今村來(lái)導(dǎo)演這部電影。
今村仔細(xì)拜讀了山崎朋子的《望鄉(xiāng)》,合上小說(shuō),他告訴東寶:《望鄉(xiāng)》,他不能拍。
不拍《望鄉(xiāng)》的原因是——小說(shuō)過于溫情。他認(rèn)為真正的“南洋姐”比阿岐婆悲慘得多,她們絕大部分到死也沒有遇到像山崎朋子那樣的同情者。他認(rèn)為《望鄉(xiāng)》沒有揭示“南洋姐”現(xiàn)象下面丑陋的政治原因——是國(guó)家促使她們遠(yuǎn)走南洋賣淫,輸出日本文化、獲得經(jīng)濟(jì)收入,最后國(guó)家為了掩蓋不光彩的政治,拋棄了這些妓女。
山崎朋子沒有修改自己的小說(shuō),今村昌平也不肯讓步,東寶只好找到熊井啟來(lái)拍攝此片。
今村組的紀(jì)錄片分為馬來(lái)西亞篇和泰國(guó)篇,其中包括《追尋未歸家的老兵》、《海賊》、《藤田上等兵三十三年未歸家》等,“我個(gè)人覺得《藤田上等兵三十三年未歸家》最能表現(xiàn)這種來(lái)自國(guó)家的遺棄感?!睂舱卣f(shuō)。
“今村在日本后無(wú)來(lái)者,”岡安肇在電話那頭停頓了一下,“他拍的紀(jì)錄片在日本不會(huì)再有人拍。”
今村并非后繼無(wú)人。1986年,在今村的支持下,他的學(xué)生原一男拍出了紀(jì)錄片《前進(jìn),神軍》———影片內(nèi)容涉及對(duì)天皇制的批評(píng)及在二戰(zhàn)期間日軍吃人肉事件等敏感問題,盡管國(guó)內(nèi)外對(duì)這部影片好評(píng)如潮,但各大電影公司懾于日本右翼勢(shì)力,一直不愿正式發(fā)行本片。經(jīng)過知識(shí)界的重重努力,影片終于在日本公映,連映26周,刷新了影片單院連映的紀(jì)錄。這篇影評(píng)有劇透