這篇影評(píng)可能有劇透

柏林電影節(jié)特約影評(píng)人Patrick Wellinski對(duì)《推拿》的印象是：開(kāi)幕以來(lái)頭一個(gè)確有競(jìng)爭(zhēng)力的競(jìng)熊者。拿他的話講，婁燁此片既沒(méi)有對(duì)中國(guó)社會(huì)的廉價(jià)影射，也并不簡(jiǎn)單地把盲人闡釋為被壓抑的個(gè)體，他的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這些解讀。他用其獨(dú)特的、極具通感的電影語(yǔ)言向我們表達(dá)了一個(gè)恒久的真理：無(wú)論看見(jiàn)還是看不見(jiàn)，愛(ài)情本身都不會(huì)被錯(cuò)認(rèn)。
http://www.rbb-online.de/extra/berlinale-2014/wettbewerbsfilme/filmkritik-tui-na-blind-massage-wettbewerb-berlinale-2014.html

觀影前一天晚上找畢飛宇原著來(lái)看，是因?yàn)閵錈钜回灥臄⑹率址?，再加上群戲效?yīng)，如果不了解大致內(nèi)容恐怕很難理清楚人物關(guān)系。看完書(shū)的印象是王大夫、小馬的線有料有戲，都紅和沙復(fù)明的人物刻畫(huà)都有些過(guò)火，而結(jié)婚狂金嫣對(duì)婚禮的種種幻想讓我?guī)缀跬诉@是個(gè)盲人主題的小說(shuō)?；谶@些印象，就暗地希望編劇能做一些調(diào)整，讓電影能回到“最普通的盲者生活”這一簡(jiǎn)單的主題上。

事實(shí)證明，在婁燁的鏡頭下，都紅不必是音樂(lè)天才也無(wú)損于她的美貌及其所帶來(lái)的無(wú)窮困擾、沙復(fù)明不必有少年時(shí)代的“奇遇”也可以向往健全人的社會(huì)生活、小馬不必是個(gè)整日對(duì)時(shí)間思索個(gè)沒(méi)完的盲人哲學(xué)家也可以流連鶯舍、而徐泰來(lái)不用成為麥霸也能用紅燒肉的比喻贏得金嫣的愛(ài)情。終究，他們都是普通人，而普通人之間發(fā)生的戲劇沖突遠(yuǎn)比天才或偏執(zhí)狂身上所發(fā)生的更有力、更有代入感、更能表現(xiàn)盲者與健全人之間的紐帶、而非鴻溝。

據(jù)說(shuō)為了盲者觀眾，婁燁特地將開(kāi)場(chǎng)字幕做成旁白。而為了敘事的需要，全片也時(shí)不時(shí)插入旁白。旁白女聲平淡無(wú)奇，起不到煽惑人心的效果。這或許是刻意為之——只要想象一下趙忠祥老師聲音引發(fā)的各種反效果就能理解婁燁為何選擇這樣無(wú)法與“娓娓道來(lái)”聯(lián)系起來(lái)的聲音和念法。故事和情感都在鏡頭和表演中。

電影敘事打破了原著一個(gè)人物一個(gè)章節(jié)的平均分配，以最自然的手法將群戲穿插起來(lái)講述，但這極大地考驗(yàn)了觀眾的面孔識(shí)別能力，尤其是對(duì)亞洲臉基本盲視的西方觀眾（相對(duì)于他們，我們算是健全人了）。群戲中的人物關(guān)系以極為約略的手法表現(xiàn)在屢次出現(xiàn)的放工場(chǎng)景中：高唯三輪車上的都紅、步行的其他人三三兩兩地說(shuō)著閑話。如果沒(méi)看過(guò)原著，這些簡(jiǎn)約的鏡頭可能就被忽略過(guò)去了，實(shí)際上這里埋伏了后來(lái)高唯與杜莉發(fā)生沖突以及后來(lái)羊肉事件的暗線。

郭曉冬飾演的王大夫從床戲到飆血都與原著無(wú)差，這是第一條主線和第一個(gè)高潮。小孔的扮演者張磊是一位真正的盲者，與王大夫和小馬（黃軒）都有大量的對(duì)手戲，她的表演驚人地真摯、毫不扭捏。都紅（梅婷）對(duì)小馬的好感在原著里不清不楚，而在電影中，兩人坐在長(zhǎng)椅上時(shí)都紅的那段獨(dú)白為這段感情增加了不少分量：“對(duì)面過(guò)來(lái)一個(gè)人，碰上了叫做愛(ài)情；對(duì)面過(guò)來(lái)一輛車，碰上了叫做車禍?？上к嚨湑r(shí)常發(fā)生，而人與人卻總是錯(cuò)過(guò)”（大概是這個(gè)意思，按照記憶寫(xiě)的未必準(zhǔn)確）。而在窗口沉默獨(dú)坐的沙復(fù)明（秦昊）聽(tīng)到這段話時(shí)不經(jīng)意觸動(dòng)風(fēng)鈴讓都紅發(fā)現(xiàn)了他的存在，其實(shí)這段話也適用于他對(duì)都紅的愛(ài)情。這是我很喜歡、印象很深的一個(gè)橋段。

而小馬這個(gè)角色戲份最重、對(duì)手戲最多。故事從他企圖自殺開(kāi)始（原著中是9歲，電影中已經(jīng)是黃軒飾演的少年了），到他最后的生活狀態(tài)結(jié)束（而原著中并未交代，只是說(shuō)小馬從此消失）。鏡頭講述了他對(duì)小孔身上洗頭水味道的癡迷、到被張一光引誘到洗頭房把對(duì)“嫂子”這個(gè)混雜著各種印象和想象的概念轉(zhuǎn)嫁到洗頭女小蠻（黃璐）身上，到后來(lái)為了小蠻被人毆打。一段（感覺(jué)有十幾分鐘的）獨(dú)角戲給了意外復(fù)明的小馬，配上混雜的背景音和模糊混亂的鏡頭表達(dá)的不僅是視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上的轟鳴、還有心靈受到震撼時(shí)最初的混亂感。而我看到一則訪談中婁燁自己解釋說(shuō)小馬此時(shí)是不是真的復(fù)明并不重要，這里表達(dá)更多的是一種開(kāi)悟的體驗(yàn)。小馬對(duì)氣味的執(zhí)著一直持續(xù)到影片結(jié)束，最后一個(gè)鏡頭是他回到深藏軍隊(duì)家屬院里破板樓上的“小馬推拿”，走過(guò)露天的樓道到正在洗頭的小蠻跟前，兩人對(duì)“視”到影片結(jié)束，背景音樂(lè)唱著“當(dāng)年愛(ài)過(guò)的女孩我已經(jīng)忘記你的名字”，是的，他只知道她是“嫂子”?？吹竭@里，只要看過(guò)《春風(fēng)沉醉的夜晚》的人大概都會(huì)和我一樣在腦中重現(xiàn)秦昊飾演的姜城在屢經(jīng)愛(ài)情失敗后最終的生活狀態(tài)：同樣的板樓、同樣的露天樓道，同樣淡到發(fā)苦的日子（洗頭與炒菜）——無(wú)論同性還是異性、看得見(jiàn)還是看不見(jiàn)，愛(ài)情的火焰燃盡之后剩下的滋味終究都是一樣。

由于群戲戲份分薄，或許《推拿》無(wú)緣最佳男主女主（但也不排除類似吳鎮(zhèn)宇在《槍火》中脫穎而出拿到影帝的情況），但正如Patrick Wellinski所說(shuō)，《推拿》帶來(lái)了電影節(jié)開(kāi)幕以來(lái)最為震撼人心的觀影體驗(yàn)，這種純粹而成熟的“作者電影”令人仿佛置身戛納或威尼斯。言下之意，婁燁的到來(lái)無(wú)疑提升了整個(gè)柏林電影節(jié)的藝術(shù)水準(zhǔn)。因此，讓我們期待頒獎(jiǎng)禮，看看最終熊落誰(shuí)家吧！