《手機(jī)》是一部以家庭為主題的電視劇,劇情扣人心弦。嚴(yán)守一作為電視臺(tái)《有一說一》的主持人,面臨著節(jié)目風(fēng)格的改變和收視率的下滑,他與總策劃費(fèi)墨一起苦思冥想,卻始終找不到出路。突然,嚴(yán)守一接到了哥哥的電話,得知父親去世的消息,他決定回老家奔喪?;氐嚼霞?,嚴(yán)守一回憶起年少時(shí)與牛三斤媳婦呂桂花的有趣經(jīng)歷,這段回憶給了他靈感,也讓費(fèi)墨受到啟發(fā)。于是,他們決定一起前往河南,尋找新的節(jié)目靈感。與此同時(shí),嚴(yán)守一的妻子于文娟一直未能懷孕,她內(nèi)心深感愧疚。費(fèi)墨的妻子李燕承諾回到北京后會(huì)幫助于文娟找一位好的中醫(yī)。這個(gè)問題成為了夫妻之間的一道坎,也是他們婚姻岌岌可危的原因之一。回到北京后,嚴(yán)守一在一次飯局上結(jié)識(shí)了某出版社的女編輯伍月。從那一刻起,他們之間的關(guān)系變得微妙起來,婚姻中的硝煙逐漸升起?!妒謾C(jī)》通過展現(xiàn)主人公嚴(yán)守一在職業(yè)和家庭中的掙扎與追求,揭示了現(xiàn)代社會(huì)中家庭關(guān)系的復(fù)雜性和婚姻的脆弱性。劇情緊湊,角色形象鮮明,給觀眾留下了深刻的印象。這部電視劇不僅娛樂性強(qiáng),同時(shí)也引發(fā)了觀眾對(duì)家庭和婚姻問題的思考。
由動(dòng)作,至語(yǔ)言,至山歌,至?xí)?,至電話。后來又有了手機(jī)。
人與人之間的溝通由難轉(zhuǎn)易,現(xiàn)如今,又似乎由易轉(zhuǎn)難了。
這難,大約有兩種原因,一是無(wú)話可說,二是說的太多。
電視劇的前幾集里,于文娟追著嚴(yán)守一想跟他聊聊他工作上的事情,他百般推托,看得人為之氣結(jié)。夫妻本是世上最緊密的關(guān)系,怎落得話也不愿多講幾句?后來離婚后嚴(yán)守一孤身一人回嚴(yán)家莊見他奶奶時(shí),與他奶奶袒露道,他們心里明白,結(jié)婚多年,其實(shí)已經(jīng)沒有話說了。那一刻的他孤獨(dú),疲憊,顯得分外可憐。半生中他憑著一張妙口想討所有人的好,到了最后也只有承認(rèn),原來越親的人與他變得越遠(yuǎn),別人累,他自己也累。
要說開始把人分成“說得上話的”和“說不上話的”兩種,或許是人一種長(zhǎng)大的標(biāo)志。小時(shí)候看誰(shuí)都一樣,頂多分成個(gè)對(duì)自己好的和不好的,大了之后開始有想法有堅(jiān)持有自己的思維體系,就開始覺出自己與別人的隔閡,和有些人或許相談甚歡,和有些則言不投機(jī)?,F(xiàn)代社會(huì)人長(zhǎng)大學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞是“應(yīng)酬”。和那些原本說不上話和沒話可說的人沒話找話,說出來的話還要周到得體,這便是應(yīng)酬。說到應(yīng)酬,嚴(yán)守一該是其中翹楚。
然而生活里應(yīng)酬的多了,就難免成習(xí)慣,也越來越得心應(yīng)手。于是面對(duì)著一些本不應(yīng)該應(yīng)酬的人,也不禁生了些應(yīng)酬的態(tài)度,哪怕在親人朋友面前,也開始分不清究竟幾分真情,幾分應(yīng)酬。嚴(yán)守一與費(fèi)墨的友情乍看敦厚,從某種意義上卻是建立在嚴(yán)守一一句逢人便說的應(yīng)酬之言上——所謂“我在電視上說的那點(diǎn)話,其實(shí)都是費(fèi)老教的”。至于后來費(fèi)墨地位提升,面對(duì)嚴(yán)守一又自覺有愧,友情方顯重量,這里便不再多言。
生活里太習(xí)慣了言浮于表,口不過心,回了家便有些不知如何自處了。語(yǔ)言搭起的是生活的架子,這其中的內(nèi)容,總習(xí)慣自己鉆研摸索,不會(huì)與人交心。便難怪牛彩云轉(zhuǎn)述她父母鬧離婚時(shí)判官的一句評(píng)論,這年頭,誰(shuí)和誰(shuí)有共同語(yǔ)言啊。所以嚴(yán)守一一生謹(jǐn)小慎微,如履薄冰,回了家也不改四處逢迎八面玲瓏的作風(fēng),一口一個(gè)“你好好休息,多注意身體”??蓱?yīng)酬畢竟成不了生活,體面話的背后便是刺耳的空空蕩蕩。無(wú)話可說,也是自然。
無(wú)話可說便不說話,或許在牛三斤和呂桂花家里還能勉強(qiáng)施行個(gè)二三十年,在城市里,卻是一刻也行不通的。城市里終日熙熙攘攘,盡是你言我語(yǔ)的往來。而這部電視劇,便是活脫脫的一部關(guān)于說話的百科全書,人與人之間各種談話,從巧言令色,空言大義,到言簡(jiǎn)意長(zhǎng),欲說還休,凡所應(yīng)有無(wú)所不有。
這其中手機(jī)的角色最是耐人尋味。它不僅是某種載體與象征,更是種催化劑,催化著人與人之間的隔閡與矛盾。嚴(yán)守一第一次到伍月家時(shí),手機(jī)不合時(shí)宜的響起,本還算自然的場(chǎng)合,嚴(yán)守一隨口撒的一個(gè)謊,卻儼然把它升級(jí)成了一次精神出軌,空氣里本是些微的曖昧因素,因?yàn)橐淮问謾C(jī)的查崗而變成明晃晃的刺眼。這是溝通的便捷與廉價(jià)給現(xiàn)代人增添的負(fù)累,溝通的太多,才有了秘密,實(shí)時(shí)的聯(lián)系,才更有了隔閡。于是用手機(jī)聯(lián)系起來的一對(duì)夫妻,總是丈夫心虛,妻子心慌。這個(gè)問題往大了說,便是現(xiàn)社會(huì)的信任危機(jī),是這個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)命題。
然而問題歸根結(jié)底,總不是手機(jī)的,而是人的。隔閡也不只是人與人之間的,更是人與自己的。孤傲如費(fèi)墨,圓滑如嚴(yán)守一,都免不了自己和自己較勁,用劉震云的話說,就是活得擰巴。人要對(duì)別人真誠(chéng),就要先對(duì)自己真誠(chéng)??谀诵闹T戶,先有心才有口,口浮于心的關(guān)系,總難禁起人事的變遷,歲月的考驗(yàn)。于是劇末時(shí)伍月出走,把手機(jī)留在了桌上,妙口生花的嚴(yán)守一,選擇了一個(gè)語(yǔ)言不通的水邊國(guó)家,尋求心靈的暫時(shí)安寧。
電視劇的最后,編劇給了一個(gè)稱不上答案的答案,那就是沈雪結(jié)婚時(shí),新郎用手語(yǔ)說的“讓我們用心靈溝通”。這個(gè)答案有些俗套,也有些大,相比之下,大結(jié)局的幾組鏡頭給出的例子似乎更加鮮活。牛三斤中風(fēng)后給呂桂花煮的面條里下了兩個(gè)雞蛋,幾十年前是兩個(gè)雞蛋讓呂桂花決定嫁給他,幾十年后又是兩個(gè)雞蛋讓這對(duì)半輩子沒有共同語(yǔ)言的夫妻決定相守到老。這是全劇最讓我熱淚盈眶的鏡頭。嚴(yán)家莊里于文娟最后給嚴(yán)守一披上了一件外套,費(fèi)墨在春節(jié)里發(fā)了一條“想念守一”的短信,那一刻的真情經(jīng)過了歲月的淘洗,是不假言辭的真心。
前些天和朋友打牌,不知誰(shuí)的手機(jī)響起,鈴聲酷似往昔。在那一霎那往事襲來,猛然想起了從前接起某些電話的某些心情,恍神間依稀仿佛得到了些什么,又失去了些什么?;剡^神來繼續(xù)打牌,說不出什么感慨,脊背竟些些發(fā)麻。
這或許便是手機(jī)的力量。它象征的是人與人之間的聯(lián)系,交流,溝通——有些時(shí)候它意味著麻煩,更多時(shí)候它意味著人與人之間的無(wú)限種可能,以及生活之所以為生活并值得熱愛的全部理由。
而千言萬(wàn)語(yǔ)褪色后,無(wú)論留下的是碗里的兩個(gè)雞蛋,是節(jié)日歡聚時(shí)斯人遠(yuǎn)矣的空空落落,抑或只是偶然想起往事時(shí)脊背間的隱隱發(fā)麻,總都是珍貴。這篇影評(píng)有劇透