《瘋狂麥克白》

2015年9月26日，于杭州。

丁一滕受邀參加杭州國(guó)際戲劇節(jié)，帶著全新的作品《瘋狂麥克白》在藝苑劇場(chǎng)與觀眾見(jiàn)面。

作品改編自莎士比亞《麥克白》，講述了麥克白得到了女巫的三個(gè)「邪惡」預(yù)言，并且預(yù)言一一應(yīng)驗(yàn)，最終麥克白成了像查理三世一樣的暴君。

這是丁一滕繼《尋歡作樂(lè)》之后，第二部做導(dǎo)演的作品，在故事開(kāi)始之前，他借助麥克白之口說(shuō)道：

我每天上學(xué)、排練、照顧媽媽，直到有一天我接到了一個(gè)召喚。

召喚是什么，他并沒(méi)有講，但是用了一部戲的時(shí)間去表達(dá)，麥克白被女巫預(yù)言，從而接受內(nèi)心的索引，想要成為能給觀眾帶來(lái)藝術(shù)作品的普通人，但最終死在了舞臺(tái)上。

那一刻，我就坐在他旁邊，「似乎」理解了丁一滕。

游戲輸了接受懲罰

在這部戲演出之前，我在悅姐（戲劇史老師）的介紹下，早已認(rèn)識(shí)了丁一滕。

那時(shí)候，丁一滕還是孟京輝導(dǎo)演的演員，因?yàn)椤岸∫恍Α苯M合而被愛(ài)看戲的觀眾所了解。

演出結(jié)束之后，丁一滕邀請(qǐng)我們幾個(gè)人一塊吃飯，玩游戲放松。

我記得是在那一天，我第一次知道丁一滕名字的由來(lái)，媽媽姓騰，爸爸姓丁，他像一條線一樣，串聯(lián)起了爸爸媽媽，但他就只剩下媽媽了。

那時(shí)候，他寫了一首歌給媽媽，名字叫《乳房》，歌詞寫道：

姑娘，你長(zhǎng)得漂亮，能不能發(fā)張上半身裸照來(lái)瞧一瞧我說(shuō)姑娘，你乳房漂亮，但是比起一個(gè)女人還差好多媽媽，這個(gè)東西是什么，你說(shuō)這個(gè)叫乳房，喂你長(zhǎng)大我說(shuō)媽媽，你乳房上怎么有顆痣啊，媽媽說(shuō)只要你看到它就找到媽媽媽媽，你不要害怕，我知道乳腺癌奪走你雙乳，留下了傷疤我說(shuō)媽媽，你累不累啊，我知道你這么辛苦，為給我一個(gè)溫暖的家媽媽這個(gè)東西是什么，你說(shuō)這個(gè)叫乳房，喂我長(zhǎng)大

五六年過(guò)去了，在《戲劇新生活》第一期中看到一個(gè)細(xì)節(jié)，丁一滕因?yàn)闀簳r(shí)無(wú)法適應(yīng)團(tuán)體生活，一個(gè)人躲起來(lái)給媽媽打電話，讓人心疼又難過(guò)，但是不懂這一切的外人，只會(huì)覺(jué)得他不合群，過(guò)于脆弱。

《女仆》劇照

時(shí)間倒回到2014年的十月，第二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，孟京輝有一部改編自荒誕戲劇作家讓·日奈的《女仆》。

悅姐看完后，推薦給我說(shuō)，這部劇太好看了，有個(gè)演員叫丁一滕，好久沒(méi)看到過(guò)這么棒的演員了，我決定去二刷，你一定要去看。

演出是在深夜十點(diǎn)，那是十月底的烏鎮(zhèn)，夜風(fēng)微涼，掛花飄香，讓人好不自在。

我和十四、小花、小王子聽(tīng)了悅姐的建議，一同走進(jìn)了蚌灣劇場(chǎng)。

《女仆》講述了兩個(gè)女仆趁女主人不在家的時(shí)候，玩起了扮演主人的游戲。

整場(chǎng)演出一共九十分鐘，那真是一次難得的觀劇體驗(yàn)，西瓜被摔碎，整個(gè)劇場(chǎng)彌漫著西瓜的清香，但卻在上演一出悲傷的故事，丁一滕憑借著強(qiáng)大的個(gè)人魅力，將觀眾的目光牢牢地鎖定在舞臺(tái)中央，以至于演出結(jié)束之后，爆發(fā)出了經(jīng)久不絕的掌聲。

“舞臺(tái)上的光太亮了，有時(shí)候照得生活里都沒(méi)有光。每次看到觀眾從座位上離開(kāi)，心里就會(huì)有種淡淡的憂傷?！敝x幕的時(shí)候，丁一滕這樣說(shuō)道。

從蚌灣劇場(chǎng)走出來(lái)已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)半，整個(gè)烏鎮(zhèn)都安靜了下來(lái)，我們站在烏鎮(zhèn)的某一座橋上，偶爾聽(tīng)到其他觀眾走過(guò)時(shí)，聊起這部劇，我們就看著月亮，聞著掛花香，久久不能從故事里走出來(lái)。

那是我第一次感受到「生命力」這件事，就像第一次去電影院看電影，是李安導(dǎo)演的《少年派的奇幻漂流》，像那只被關(guān)的孟加拉虎捕獵羊時(shí)，通過(guò)鏡頭撲向我一樣，讓我抖擻精神，思考「活著」這件事。

彼時(shí)的丁一滕，還只是中戲?qū)а莅嗟难芯可?/p>

在那次演出，丁一滕唱了一首歌叫《別裝》

別裝沒(méi)心眼子，別裝聽(tīng)不懂我的話，別裝你辦不到，別裝這一切都是真的，都是假的，公的也能變成母的。記住了人心難料，這世界早已黑白顛倒。看盡了世間冷暖，別裝出淤泥而不染。別裝他媽大尾巴狼，別裝你似乎好像還活著，你已經(jīng)死亡。

大四畢業(yè)后，我一個(gè)人來(lái)了北京，工作的不順利，所遇到的人和事，讓我重新想起這首歌，每每聽(tīng)到都會(huì)覺(jué)得很難過(guò)，但也提醒自己「別裝」。

《尋歡作樂(lè)》劇照

第二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)結(jié)束之后，丁一滕帶著“二丁一笑”在上海演出了自己做導(dǎo)演的第一部作品《尋歡作樂(lè)》。

作品改編自羅素《論幸福》，人活著，為了幸福。

“我控制不了我的體重，就像我控制不了他離我而去?！薄拔宜械脑陝?dòng)，我所有生活的熱情，全都淹沒(méi)在這座城市的人流中了?！薄翱康米〉慕疱X，靠不住得人心。”

丁一滕試圖從A到Z，借助不同的人物，探討幸福到底是什么，但因?yàn)楣适陆Y(jié)構(gòu)松散，即便“二丁一笑”貢獻(xiàn)了卓越的演技，也還是難掩作品的青澀與稚嫩。

以至于第二年在杭州看《瘋狂麥克白》的時(shí)候，被丁一滕在創(chuàng)作上的成長(zhǎng)所震撼。

第三屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的時(shí)候，我作為志愿者全程參與其中，遇到了來(lái)自世界各地的優(yōu)秀戲劇藝術(shù)家，看了十幾場(chǎng)至今想來(lái)還覺(jué)得能感受到美的演出。

更重要的是在賴聲川對(duì)話歐丁劇團(tuán)的「尤金尼奧·巴爾巴」、美國(guó)戲劇界最高獎(jiǎng)托尼獎(jiǎng)得主「瑪麗·辛默曼」之中，似乎對(duì)戲劇藝術(shù)有了初步的了解，也在那之后逐漸愛(ài)上戲劇。

那一年，丁一滕沒(méi)有任何作品，但是加入了歐丁劇團(tuán)，花了一年多的時(shí)間去跟著戲劇大師巴爾巴學(xué)習(xí)深造，回來(lái)之后帶來(lái)了全新的作品《竇娥》，音樂(lè)不再是他的作品里唯一的表現(xiàn)形式，身體成為了戲劇的一部分，丁一滕似乎擺脫了孟京輝式的表達(dá)，找到了自己。

《竇娥》劇照

2016年，丁一滕帶著《山陽(yáng)祭》回到了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，只是這一次不再是演員的身份，而是青賽的選手。

那一年，我畢業(yè)離開(kāi)了烏鎮(zhèn)，沒(méi)能見(jiàn)到《山陽(yáng)祭》的演出，但一個(gè)與丁一滕同臺(tái)競(jìng)技的演員朋友告訴我說(shuō)，他們抽簽抽到在丁一滕后面演出的那一刻，就感覺(jué)只能拼盡全力了。

演員朋友的劇叫「孤城」，我看過(guò)劇本，是我很喜歡的一個(gè)故事，但還是敗給了《山陽(yáng)祭》。

后來(lái)，我在北京看了《竇娥》，是時(shí)隔兩年之后，再次看到丁一滕的作品。

當(dāng)時(shí)看完寫道：

壹肆年看《女仆》，丁一滕在舞臺(tái)上吶喊著，人活著就得掙巴，死也要掙巴。壹伍年看《尋歡作樂(lè)》和《擁抱麥克白》，丁一滕在演員與角色，角色與觀眾之間做了很多的融合，經(jīng)典從此成為了重新解讀的經(jīng)典的新出口。壹陸年看《竇娥》，竇天章拋棄了女兒竇娥，觀眾為了得到上帝的恩愛(ài)，遺棄了竇娥，然后丁一滕在舞臺(tái)上殺死了上帝。從一開(kāi)始，當(dāng)竇天章將那根煙遞給了我的時(shí)候，然后我就成了故事里的一部分，逃不開(kāi)了。看了丁一滕的四部戲，每一次創(chuàng)作，每一次嘗試，他總是在試圖打破規(guī)則，然后將自我對(duì)世界的理解變成規(guī)則，這是年輕創(chuàng)作人該有的態(tài)度，也是丁一滕之所以是丁一滕的原因。

現(xiàn)在看來(lái)，從那時(shí)候起，丁一滕就已經(jīng)找到了自我表達(dá)的方式，他在戲劇舞臺(tái)上游刃有余了。

《女仆》劇照

再后來(lái)，他導(dǎo)了《弗蘭肯斯坦的冰與火》，后改名為《傷口消失在茫茫黑夜中》，又回到了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，而我因?yàn)楣ぷ髟絹?lái)越忙碌，鮮少再走進(jìn)劇場(chǎng)，但卻一直關(guān)注著丁一滕的動(dòng)態(tài)。

當(dāng)我看到《戲劇新生活》里，他所表現(xiàn)出來(lái)的，面對(duì)人群的不安、面對(duì)創(chuàng)作的認(rèn)真態(tài)度，給媽媽打電話講心事的孩子模樣，就會(huì)突然想到我們一塊做游戲的時(shí)候，總是輸?shù)乃?，以及在舞臺(tái)上吶喊著“活著就是要掙巴”的他。

他確實(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)變得更加成熟，無(wú)論是創(chuàng)作，亦或是成長(zhǎng)，但他似乎永遠(yuǎn)都還是那個(gè)少年，熱愛(ài)舞臺(tái)和戲劇，尊重媽媽，一點(diǎn)都沒(méi)有變。

回過(guò)頭來(lái)看自己，頗多感觸洶涌而致，眼淚一直在眼眶打轉(zhuǎn)。

突然好想念烏鎮(zhèn)的每一座橋，想念有戲劇陪伴的日子，更想念一起在劇場(chǎng)里排戲的朋友。

你們尋找到想要的人生了嗎？

我們心中的那片大海還在嗎？

沒(méi)有回答，也沒(méi)有答案，甚至昔日的朋友，也鮮少再聯(lián)系。

時(shí)間帶走了什么，又留下了什么，但是因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目，因?yàn)槎∫浑炙坪踔匦伦哌^(guò)了一遍與戲劇相識(shí)的路。

生命里就是有這樣的一個(gè)人，他就只需要努力做自己，就可以給他人帶來(lái)光和熱。

然后，三月的時(shí)候，丁一滕新戲《新西廂》要在鼓樓西劇場(chǎng)演出了，要進(jìn)劇院支持。

好久不見(jiàn)，丁一滕。