這篇影評(píng)可能有劇透

四小時(shí)緩慢溫吞的影像持久蓄力，凝結(jié)成結(jié)尾一聲干脆的槍響。

Lav Diaz新作《幻嗅》去年八月亮相威尼斯非競(jìng)賽單元，陀氏影像寫(xiě)作風(fēng)格在大銀幕實(shí)在難得一見(jiàn)。他的多產(chǎn)有目共睹，自1997年起幾乎每?jī)赡甓紩?huì)推出一部新片，過(guò)去十年甚至已經(jīng)發(fā)行了15部。Diaz用自然景觀(guān)雕刻自己的影像世界，以“用電影銘記世界（We will remember the world with cinema）”作為座右銘，他也身體力行、孤注一擲地踐行著這一設(shè)想。

觀(guān)影過(guò)程很是辛苦，全方位考驗(yàn)著耐心、體力、意志及精神：自然收音被IMAX廳放大成一種聒噪，還要?jiǎng)儕Z掉全部的色彩，黑白灰加想象力勾畫(huà)出菲律賓雨林的潮濕與悶熱，再用詩(shī)意長(zhǎng)鏡頭向塔科夫斯基、貝拉·塔爾致意：是的，在最浮躁的時(shí)代里，最純粹的影像依舊最為有力。全片冷靜客觀(guān)的平視角度不帶一絲審判意味，用視聽(tīng)上的延宕把重音落在直抵人心的反思：人是否有權(quán)殺死其他人？又或者，是誰(shuí)賦予了一個(gè)人殺戮的權(quán)利？

影片進(jìn)入第二個(gè)小時(shí)，養(yǎng)女線(xiàn)才和軍官線(xiàn)合二為一。身體病痛和家庭創(chuàng)傷反復(fù)出現(xiàn)在Lav Diaz的作品里，精神上的折磨外化成身體的疾病。退役軍官Hilarion出現(xiàn)幻嗅癥，家庭關(guān)系分崩離析，老房子搖搖欲墜，醫(yī)生診斷是他的從軍經(jīng)歷帶來(lái)了PTSD，他遵從醫(yī)囑回歸軍旅生活。先是在監(jiān)獄里勤勤懇懇做廚師，然后應(yīng)聘上Pulo Penal Colony的崗位，重操舊業(yè)，再次成為一名ranger。而美國(guó)養(yǎng)女Reyna則顯然是有一些智力缺陷，她的軀體僵硬、控住不住發(fā)抖，都可以看做是強(qiáng)暴虐待等創(chuàng)傷造成的后遺癥。

開(kāi)頭的Labi奶奶和最后的Reyna仿佛倚靠在同一棵樹(shù)下，鏡頭布局和演員的姿態(tài)都一模一樣，差點(diǎn)以為結(jié)局也是命喪火海。因此解救蕾娜的行動(dòng)便不再是解救她一個(gè)人，而是解救軍官自己，解救他一輩子未能幫助到的所有人。

全片沒(méi)有花過(guò)多筆墨去交代時(shí)代背景，20世紀(jì)60年代末，棉蘭老島地區(qū)暴力事件頻發(fā)，msl發(fā)起 Blackshirt Movement 攻擊基督徒社區(qū)，而極端主義基督徒們也在政客、軍方的支持下成立Ilaga，兩股勢(shì)力都極其殘暴。到了70年代，這種沖突變得更加政治化。影片開(kāi)頭描述的正是基督教民兵針對(duì)msl定居者的一次夜間襲擊，Hilarion未能救下Labi奶奶，只能在次日清晨沉默、恭敬地安葬死者。

道貌岸然的Major Lukas不正是年輕時(shí)的Hilarion，再壞上十倍百倍嗎？他每天定時(shí)用廣播向全島發(fā)出信號(hào)，這些不痛不癢的問(wèn)候也隨著劇情演變而顯出深意。Hilarion的父親同樣是這樣的軍國(guó)主義者，從小生長(zhǎng)在這種環(huán)境里，讓Hilarion認(rèn)為聽(tīng)從命令、殺戮都是自己的天職。

兩個(gè)角色也天然形成對(duì)比，如果說(shuō)孤島環(huán)境讓Major Lukas對(duì)法西斯主義、封建主義的深信不疑，滋養(yǎng)出他心底的野蠻傾向，那么同樣的一座孤島也促使Hilarion幡然醒悟，最后射出致命一擊。在目擊了島上的罪惡之后，他漸漸按捺不住，屢次想要出手制止。諷刺的是，Hilarion已經(jīng)醒悟過(guò)來(lái)，試圖通過(guò)懺悔（書(shū)寫(xiě)日記、回憶往事、認(rèn)清真相）獲得救贖、赦免，但他不得不殺死監(jiān)獄長(zhǎng)。只有殺死島上邪惡的根源，他才能得到心底的安寧。

詩(shī)人Marlo的所有文本都出自導(dǎo)Diaz之手，第一首獻(xiàn)給未能見(jiàn)一面的Reyna，第二首講獵人對(duì)Haring Musang的執(zhí)著和對(duì)殺戮的堅(jiān)定，第三首則是挽歌，意外死亡讓狩獵季節(jié)蒙上陰影、草草收尾。

掩住口鼻，是因?yàn)樽飷旱奈兜烙l(fā)濃烈：是燒焦的尸體混合炮火槍藥，是濃烈的血腥夾雜腐爛惡臭。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有贏家，施暴者最終都要面對(duì)自己的良心。菲律賓人民遭受著日益惡化的法西斯主義，在島上、在“營(yíng)地”、在小店。作為國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器中的一顆螺絲釘，他曾在年輕時(shí)借正義之名濫殺無(wú)辜、壞事做盡，這些惡行一直壓在他心頭，日夜折磨著他。那時(shí)的Hilarion還嗅不到死亡的氣息，而如今他必須用手絹遮住大部分臉龐，只留下一雙對(duì)世界感到疲憊的眼睛。但一切都是徒勞，因?yàn)槟菤馕洞嬖谟谒哪X海中，來(lái)自他目睹或犯下的所有罪行。

題外話(huà)：

年年北影節(jié)的字幕翻譯都是避重就輕，communism和penis都沒(méi)有被漢化。

參考：

https://filmmakermagazine.com/127015-interview-lav-diaz-hazel-orencio-phantosmia/