這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

多年以后,面對(duì)定檔即將上映的電視劇，網(wǎng)飛將會(huì)回想起從加西亞·馬爾克斯家人手中買下《百年孤獨(dú)》版權(quán)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬孔多還只是普遍存在于全世界讀者腦海中的幻象。新劇籌備在即，許多事項(xiàng)還都沒(méi)有眉目，提到的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)人人抓耳撓腮，一籌莫展。

網(wǎng)絡(luò)取代了羊皮卷，留言取代了預(yù)言，難以辨認(rèn)的手稿字跡，如今是鍵盤后一張張看不清真面目的臉。不止西班牙語(yǔ)，或英語(yǔ)，或拉丁語(yǔ)，甚或梵文。這張網(wǎng)絡(luò)織成的羊皮卷由全世界所有的文字寫就，無(wú)疑增加了破譯的難度。在某一東方文字分卷上，第一頁(yè)評(píng)論已經(jīng)寫下：劇組的第一個(gè)編劇被逼瘋，最后一人正被彈幕吃掉。

我們沖進(jìn)編劇房間，滿屋子都是黃玫瑰

多年以后，電視劇版的故事該從何處展開？無(wú)數(shù)次“多年以后”打破了敘事，讓故事從新的節(jié)點(diǎn)發(fā)散開去。多年以后，名字要么1號(hào)，要么2號(hào)的人，一會(huì)兒看冰塊，一會(huì)兒置身物理課，一會(huì)兒研讀羊皮卷，一會(huì)兒其頭生子陰雨降生。

編劇覺(jué)得，在劇本改編好以前，他可能先會(huì)抓禿頭發(fā)，索性學(xué)美人兒蕾梅黛絲剃了個(gè)清爽自在的大光頭。與此同時(shí)，導(dǎo)演把自己鎖進(jìn)房間，先是認(rèn)認(rèn)真真觀摩研讀了幾個(gè)星期的黑澤明作品，只為馬爾克斯老爺子不會(huì)生氣地回魂，指責(zé)后輩沒(méi)有遵從他的遺愿。

打開電腦，敲了幾行，又刪除回檔，再敲再改——一切尚未開始，編劇就染上布恩迪亞家族且造且毀的孤獨(dú)病癥。他發(fā)現(xiàn)除卻理順一條清晰的時(shí)間線，最難的是補(bǔ)充人與人之間的對(duì)話。在書里，瑰麗想象的奇景轉(zhuǎn)眼就已過(guò)去數(shù)年。一家人瘋狂的舉動(dòng)層出不窮，原文對(duì)話在劇本的容量上卻不過(guò)只言片語(yǔ)。到底讓他們說(shuō)啥才好。

最后他脫掉鞋襪，像加西亞·馬爾克斯習(xí)慣的那樣光著腳丫子，以接地氣，又在桌上擺上一束黃玫瑰。文豪在上，請(qǐng)受晚生一拜。一行文字成功流淌出來(lái)，但還不夠。一朵朵黃玫瑰相繼盛開在編劇寫作的斗室，他把自己困在其中，忘記了確切的時(shí)間。直到他終于寫出滿意的劇集，回過(guò)神松一口氣，發(fā)現(xiàn)自己已置身一座吉利的花園。

每個(gè)人出場(chǎng)，最好始終頭頂姓名

有生之年，媽媽再也不用擔(dān)心我記不住人名。公布即將拍劇的那一天，早早便有未來(lái)的觀眾預(yù)設(shè)了自己的期待。

困擾劇組的正是如此：到哪里去找一群有辨識(shí)度的拉美面孔。《毒梟》里的那一群老面孔或許可以全部回歸，太過(guò)串戲的臉可以給他安排一場(chǎng)精巧的早死——比如多年以前，他在隔壁劇里是一個(gè)走街串巷的毒販，此處剛一露面，就備受相思之癮，死在美人兒的窗下。

可他們很快發(fā)現(xiàn)，被姓名支配的恐懼，并不能徹底在劇中化解。因?yàn)樽允贾两K，這個(gè)家族的男人都只有兩個(gè)名字：“所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動(dòng)，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇色彩。”

標(biāo)注與不標(biāo)注差別不大，就算讓他們始終頭頂名字，除了累垮字幕組，并沒(méi)有什么益處。因?yàn)槟泻⒁撮L(zhǎng)成祖父般的彪形大漢，要么像上校一樣瘦骨嶙峋。尊重原著的代價(jià)，就是讓全劇組蔓延開比失眠癥還可怕的臉盲癥——那本身也是“遺忘”的一種。

從各地招募的十七位奧雷里亞諾私生子，膚色體格年齡各不相同，但都有一張相似的上校之臉。除了比較重要的那幾位，其他角色是抽簽決定的，人人額前都由化妝師涂抹上十字。

馬孔多鎮(zhèn)上貼標(biāo)簽的那一套真實(shí)上演，戲里是《百年孤獨(dú)》，戲外是《記憶碎片》。演員們互相打招呼，不說(shuō)名字，而是問(wèn)對(duì)方；“嘿，XX號(hào)兄弟！”來(lái)人盯了一眼自己胸前貼的便利貼，搖頭說(shuō)：“錯(cuò)了，我不是XX號(hào)，而是XX號(hào)。”每一幕戲前都是一場(chǎng)混戰(zhàn)，千萬(wàn)別拿錯(cuò)劇本對(duì)錯(cuò)戲，下一幕將出場(chǎng)的是XX號(hào)、XX號(hào)和XXXXXX……好在他們最后都要成為十字瞄準(zhǔn)的靶心，不必再忍受身份混淆之苦。

雙胞胎何塞第二和奧雷里亞諾第二沒(méi)有如此幸運(yùn)。最后，為了追求更值得稱道的演繹效果，導(dǎo)演決定讓一人分飾兩角。于是外部的混亂變成了演員內(nèi)部的混亂，如同兩兄弟童年起互換身份的疑團(tuán)，演員時(shí)時(shí)刻刻祈禱自己不要精神分裂；兩個(gè)第二的戲份是一種恩賜，但時(shí)常讓他覺(jué)得自己很二。

誰(shuí)是世界上最美的女人

女性角色的挑選比男性角色更難。就拿烏爾蘇拉來(lái)說(shuō)，是不同年齡段換一個(gè)，還是一位演員演到一百二十歲？老年的烏爾蘇拉演員經(jīng)受著最大的演技考驗(yàn)，她既要演得像個(gè)瞎子，又要似乎什么都看得見。所以到底是該演得像看得見還是看不見？

阿瑪蘭妲則需要一位心理素質(zhì)強(qiáng)大的女演員，敢于假裝將雙手浸入火炭，更要忍受住戲外可能會(huì)飛來(lái)的謾罵，指責(zé)她是惡毒的老處女，指責(zé)她如此鐵石心腸。有熱情的東方影迷建議她去看一看中國(guó)的宮斗?。骸澳銜?huì)找到靈感，學(xué)會(huì)精致的撕逼技巧，把一個(gè)不太正面的形象塑造得可愛(ài)?！?/p>

美人兒蕾梅黛絲最讓人頭疼。她的容貌必須讓人眼前一亮，既要符合各國(guó)觀眾的審美，又要不能太世俗化，要美得不食人間煙火。她得是個(gè)豁出去的女演員，新人可能更合適。因?yàn)榇蠖鄷r(shí)間，她臉蒙黑紗，衣著形同一絲不掛，后來(lái)還要任性犧牲頭發(fā)。她最終帶著床單飛升成仙——那一刻，劇組終于明白了加西亞·馬爾克斯的真實(shí)意圖——床單必不可少，它剛好遮住赤裸胴體上捆綁的威亞。

看似犧牲最大的角色是麗貝卡，她得學(xué)會(huì)一邊繡花，一邊吃土，咀嚼蚯蚓，咬蝸牛殼，嘔吐到天明。事實(shí)上，她是全劇組最幸福的女演員。劇組為她量身打造了布朗尼蛋糕坯制的泥土和墻壁，再加上后期處理，誰(shuí)也看不出來(lái)。她可以自在地?fù)竿冢S時(shí)滿足拍戲消耗能量的饑餓。所有吃土戲要集中拍完，趕在馬孔多漫長(zhǎng)的雨季讓蛋糕墻發(fā)霉之前。

一場(chǎng)大雨下四年，網(wǎng)飛浪費(fèi)水資源

開荒時(shí)代的馬孔多是一塊綠幕。燃燒的經(jīng)費(fèi)直指網(wǎng)飛的腰包，累垮了后期和特效。

在一場(chǎng)一下四年十一個(gè)月零兩天的大雨里，攝影機(jī)綻放出花朵，演員的服裝遍布橙紅色的水藻。一條長(zhǎng)度難以計(jì)算的血跡，穿過(guò)街道和房屋，一直流淌到烏爾蘇拉的廚房，宣告兒子死亡的訊息。死去的鬼魂在大屋內(nèi)游蕩，在栗樹下用拉丁語(yǔ)哀嚎，每個(gè)鬼魂的身影被染上迷離的眩光，或被處理成半透明的質(zhì)地，以示與生者的差別。還有一陣子，攝影地變成了喧鬧的動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)，撲棱翅膀的斗雞，哞哞亂叫的奶牛，上下亂蹦的兔子，讓空氣里彌漫生猛的繁殖氣息。最震撼的名場(chǎng)面是列車上一串串香蕉般的三千多個(gè)亡者的尸骸，制作人員在此間悟出了復(fù)制粘貼的真諦。

最勤勞的是道具服裝組，重工趕制兩件華美的壽衣，一件將隨阿瑪蘭妲葬入棺槨，一件在其手中反復(fù)拆了又織。當(dāng)上校把一批批精心設(shè)計(jì)制造的小金魚熔化重鑄，他們?cè)僖踩淌懿蛔?，一陣心疼，聲聲哀嘆。直到有人安慰他們說(shuō)，道具同款以后可以當(dāng)作周邊販?zhǔn)郏麄儾艔奈魑鞲ニ拱愕幕恼Q命運(yùn)中重新振作起來(lái)。

特效化妝師團(tuán)隊(duì)人人有一雙魔術(shù)之手。豬尾巴是最簡(jiǎn)單的操作。他們?yōu)槊窢柣鶃喌滤惯@位智慧的吉卜賽老人披上一層綠苔蘚般的薄薄假體，為第二代的何塞·阿爾卡蒂奧安裝上出走歸來(lái)后巨人般的硅膠盔甲。至于他那個(gè)要向馬孔多世人展示的布滿紋身圖案的“壯觀野獸”，他們拿出了雕刻象牙般的匠人精神。

聲效方面遭遇最大難題：馬孔多每隔半小時(shí)就將奏響同一樂(lè)曲，正午將是整曲的華爾茲，家家戶戶的鐘表此起彼伏，少女麗貝卡將因此瞪大驚恐的雙眼。這一切如若真實(shí)還原，演員沒(méi)等說(shuō)上幾句話，就會(huì)傳來(lái)情景喜劇爆笑式的鐘鳴。

羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再翻拍

印第安人為馬孔多帶來(lái)了可怕的失眠癥，整夜整夜睡不著覺(jué)的人們玩起了無(wú)聊的“閹雞要不要”游戲。而多年以后，劇組間彌漫開來(lái)的是可怕的嗜睡癥，所有工作人員精疲力竭，隨時(shí)可能在崗位上轟然睡去?；疖嚌M載本土莊園的咖啡豆，前來(lái)解救困頓的人們。他們一邊品呷咖啡，一邊整理滿屋子貼滿標(biāo)簽的素材。

到最后，他們已經(jīng)不知道拍攝的是“百年孤獨(dú)”還是“百年喧囂”，可能是“過(guò)于喧囂的孤獨(dú)”。古老家族的七代人，或?qū)⒎殖善呒尽５谝患臼俏鞑科?，第二季是言情劇，第三季是?zhàn)爭(zhēng)片，第四季是仙俠劇，第五季是家庭倫理片，第六季是武俠片，第七季是災(zāi)難片。

收工的攝制組離開取景地，留下一片枯枝敗葉。面對(duì)此劇的命運(yùn)，他們就像盲人。很快網(wǎng)上的熱議就會(huì)像颶風(fēng)一般席卷這部“活久見”的改編大作，無(wú)論風(fēng)評(píng)是好是壞，至少網(wǎng)飛可以長(zhǎng)舒一口氣：羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再翻拍，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百星級(jí)改編難度的電視劇不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。