這是一首寫給身體的詩。

寫給身體，在這個(gè)時(shí)代，是荒謬的、罕見的。被信息捆綁在屏幕的人們，一天中活動(dòng)得最多的是眼球；后疫情時(shí)代，我們連面孔都無法看清，遑論身體的接近。但《slow》還是決定寫給身體，一個(gè)牢籠，一把通向天堂的梯子。身體的存在貫穿始終，從放縱身體表達(dá)的現(xiàn)代舞，到一雙陌生的手接觸陌生軀體的按摩，到或大汗淋漓或窘?jīng)r頻發(fā)的性愛，腦袋之下的身體并不是一個(gè)支柱，而是生命不可或缺的一部分。

這不可或缺，卻帶來了困境：缺少欲望的身體是否和聽力障礙的身體一樣是殘缺的呢——讓人與人隔絕、爭(zhēng)吵、絕望，身體的自然欲望卻成了誠實(shí)的愛的破壞；身體讓一個(gè)母親譏諷地嘲笑自己的女兒，舞蹈這一自然權(quán)利因?yàn)樯眢w而被剝奪；身體的局限讓我即使想要追你到瑞士的海邊，還是會(huì)在半途難忍疼痛和疲憊。

但同時(shí)身體又給了精神最大的快樂和希望：手指盤旋間便解開了無聲世界的謎，沒有欲望的男主卻能用最動(dòng)情的手語轉(zhuǎn)譯著愛的苦曲；聽障人士的婚禮無需音樂，鼓掌不必響亮，人群轉(zhuǎn)動(dòng)手掌像是一叢叢春天的新葉飄搖；沒有欲望的間隙情人久久凝視，綠色的眸子代替肉體進(jìn)入彼此的心；欲望難解的二人鏡像著對(duì)方的動(dòng)作，是怎樣的親密都難以達(dá)到的同頻。

所以身體與靈魂矛盾的解法還是在愛，以及因愛而生的勇氣，這勇氣不僅讓我們敢于面對(duì)彼此之間不可跨越的鴻溝，也讓我們敢于面對(duì)那個(gè)“系統(tǒng)”——“該死的，到底是誰設(shè)計(jì)了這些準(zhǔn)則，要每個(gè)人在戀愛中都應(yīng)該表現(xiàn)得一模一樣，如何接觸、如何表達(dá)….但這種生活并不適合所有人；做個(gè)男人到底是什么意思，這整個(gè)系統(tǒng)是誰發(fā)明的！” 即使在規(guī)訓(xùn)面前我們還是常常怯懦，嘶吼著“我只是希望有時(shí)候一切正?！薄拔覑勰?，但那有什么用”，但最終我還是會(huì)陪你走夜路、坐火車逃離到一片森林，“我不會(huì)停止關(guān)心”——找到愛的那一刻是多令人流淚的瞬間，正如神父說的“when you find love, you find hope”，去挺身打碎一切規(guī)訓(xùn)的希望，去面對(duì)自我身體與真實(shí)欲望的希望，去慢慢來的希望。

（太喜歡這種膠片的畫質(zhì)和色調(diào)了，和《枯葉》很像，但這部由從各個(gè)層面比《枯葉》要明媚而同樣動(dòng)人，配樂也極其溫柔貼合，最終還是這種普通長(zhǎng)相、平凡命運(yùn)的個(gè)體之間的關(guān)系最打動(dòng)人。）