這篇劇評可能有劇透
在很長一段時間里,我都在懷疑旅行這件事。不少和旅行相關(guān)的公路電影都會沿用相似的敘事結(jié)構(gòu),主人公遭遇巨大生命轉(zhuǎn)折,主動或被動地踏上一段旅程,然后經(jīng)歷一段旅程,找到自我,回歸日常,重獲幸福。但我對這樣的敘事充滿懷疑,人真的會經(jīng)歷這樣的旅程嗎?什么樣的出門動機(jī)才能支撐這樣的旅行?一段與舊生活決裂的旅行真的能夠幫助我們找到自我嗎?逃離了現(xiàn)在的生活就能獲得另一種理想的生活?該如何處理旅行道路上的那些瑣碎、無趣和無意義時刻呢?所以,到底為什么要旅行呢?而在困惑了許久之后,我發(fā)現(xiàn)了另一種關(guān)于旅行的敘事。我愿意將其稱之為“日常旅行”。
01.樸夏京是一所高中的語文老師,一天,她正在給昏昏欲睡的學(xué)生們上課,講文學(xué)和詩歌。這時,她看見了空中漂浮的一個白色塑料袋。于是,她想出門了?!爱?dāng)渴望消失的時候,我就會進(jìn)行一日游?!?img height="auto" src="https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p9269289.jpg">一個如此簡單而直白的旅行動機(jī),不需要付出什么巨大代價,也不用向任何人解釋和說明,旅行更傾向于是個人生活的一個具體選擇,是方式,而非目的。在《樸夏京的旅行日記》里,這種旅行的日?;瘜⒙眯袕暮甏蟮囊饬x中解脫出來,落回了每個人都可能經(jīng)歷的旅行瞬間。這些瞬間包括不小心坐過站、遇到正在拍照的游客不知道該如何躲閃,也包括一個不會有什么結(jié)果的心動,一些想忍不住要和你分享人生道理的人,一些和你觀點完全相悖的世界,一場不知道在干什么藝術(shù)展,弄丟的手機(jī)和信用卡……這些瞬間似乎和日常的生活差得并不遠(yuǎn),但因為帶著“一日旅行”的視角,好似就多了一些對它們的寬容和好奇,以及重新打量的機(jī)會。

旅行的動機(jī)里當(dāng)然會包含想要暫時逃避的愿望。第六集,樸夏京的學(xué)生們正在積極準(zhǔn)備游戲比賽,而學(xué)校顯然不會愿意支持這種對升學(xué)沒有任何幫助的事情,樸夏京被上司勒令去阻止學(xué)生,這讓樸夏京無比煩躁。在周六清晨的冥想再度被領(lǐng)導(dǎo)電話打斷之后,她決定出門。她坐上了一輛公交車,把這次隨意的出門視作一次旅行。公交將她帶去了一處寺院,雨很大,她一個人在寺院里隨意地走。手機(jī)依舊不斷在響,學(xué)生家長們也要求她去阻止孩子們的荒唐行為,而學(xué)生們則很堅定地拒絕了她。這時她發(fā)現(xiàn)自己弄丟了信用卡,面臨著無法回家的窘境。

這樣的情境很容易發(fā)生在我們的身上,想要通過暫時的逃開去躲避生活里的麻煩,但麻煩是不會消失的,日常的生活里有麻煩,出門的時候也會有麻煩,于是這趟出門如此看,好像不僅沒有解決問題,還讓人多少有些沮喪。因為沒有錢坐公交,樸夏京只好躲進(jìn)了附近免費的氣象博物館,等雨停之后走回家。百無聊賴之中,意外遇到了帶著學(xué)生來這里參觀的同事,樸夏京沒有躲避成功,不得已開始和同事聊天。聊天的內(nèi)容也沒有什么特別,工作、生活 、如何度過周末,你的想法,我的困惑,從一開始的有些尷尬到慢慢地放松下來,雨終于停了。雨總會停的,生活也總會繼續(xù)。并不是逃離本身在解決問題,而是借由旅行或者短暫的離開,允許生活里出現(xiàn)縫隙,也允許自己在縫隙里去重新生根發(fā)芽。02. 米蘭昆德拉在《生活的別處》中說,“最好的旅行,是在陌生的地方,發(fā)現(xiàn)了一種久違的感動。”其中有一集,樸夏京決定進(jìn)行一次目的非常純粹的旅行,她要去尋找最好吃的面包,她挑選了十二家面包店,開始了旅程。在走到第八家面包店的時候,她遇到了一個小女孩。小女孩想要一種蝸牛面包,但是面包店員并不知道什么是小女孩想要的蝸牛面包。小女孩的奶奶悄悄地跟在后面,樸夏京就跟在小女孩的后面,買走被小女孩戳過的面包。最后她們才發(fā)現(xiàn),小女孩之所以想要蝸牛面包,是因為這種面包會免費贈送一種紅豆包,它是媽媽和奶奶喜歡的味道。

每一個人都因為不同的原因喜歡不同的面包,就好像每個人都會因為不同的原因而踏上不同的旅程。小女孩的尋找面包之旅很開心,因為她最終在一間很不起眼的店鋪里找到了她想要的那個味道,那是她逝去母親喜歡的味道,而且有一個很愛面包的人悄悄陪著她;小女孩的奶奶跟隨小孫女的旅行之所以很開心,是因為她的小孫女兒能夠獨自去很遠(yuǎn)的地方給買面包;樸夏京尋找面包的旅程也很開心,是因為她雖然沒有完成自己的旅行計劃,但是卻意外闖入了一個小女孩的短暫旅程,并且發(fā)現(xiàn)了一種很好吃的面包。這個樸夏京最后吃到的面包里,因為疊加了這次旅行中那些小小的情感瞬間,而成為了特別的記憶。這次的旅行之所以美好,不過就是因為這樣一件不重要的小事。

現(xiàn)代生活已經(jīng)有了太多規(guī)定好的意義和包裝完畢的價值,這些意義和價值到底能不能作用于個體 ,是值得被商榷的。旅行中的每一個單獨的碎片其實都沒有那么重要,就好像日常的生活一樣。只有將意識與情感投注到那個碎片中時,意義才會從內(nèi)部出現(xiàn),而非被外部賦予。而旅行的目的應(yīng)該是在于讓意識和身體同步,不去預(yù)設(shè)經(jīng)驗,不去前置意義,讓真實的肉身的經(jīng)驗,去內(nèi)生出能夠作用于獨特個體的意義。

03.在觀眾對于《樸夏京的旅行日記》的評論中,治愈是出現(xiàn)最多的一個詞。這并不意外,事實上,我們也常會把“治愈”和“旅行”放在一起。那么什么樣的旅行才可以被稱之為“治愈之旅”呢?是風(fēng)景,是食物,還是那些在道路上遇到的陌生人?這些可能治愈我們的東西,只有在旅行中才能獲得嗎?或者,我們可以重新?lián)Q一個問題,為什么旅行會治愈人呢?

最后一集,樸夏京回到了和昔日好友共同去過的一個目的地。她的這個好朋友在學(xué)生時代就很喜歡旅行,而那個時候樸夏京則認(rèn)為旅行是一件很麻煩的事。她認(rèn)為旅行就是不斷地移動,要么坐車,要么走路,然后到達(dá)某個地方,然后離開。而她的這位好朋友篤定,這個過程是有好處的。后來樸夏京讀書,升學(xué),和舊時的同學(xué)漸行漸遠(yuǎn),戀愛,分手,工作,而她的這個好朋友去世了。回到最初的地方,樸夏京回憶起當(dāng)年和好友的談話。好友說自己在看一部舊電影的時候,發(fā)現(xiàn)自己記憶中有一個場景事實上并未在電影中出現(xiàn)過,然后又回憶起兩個人在之前的學(xué)校旅行吃的紫菜包飯?;貞洴B加在回憶上,記憶構(gòu)建在又一層記憶中。時間和空間在記憶的世界里,重疊、交錯、旋轉(zhuǎn)、彎曲。

如果將日常的生活看作是一條方向明確的矢量,我們在生活,在遇到事件,在解決問題,在不斷跌撞;而旅行,則可以被看作是離開這條矢量后的一小條平行線。旅行并不會真的解決日常生活的問題,但因為它可以同時作用在時間與空間,那些重疊、糾纏在一起的記憶會借助旅行重新展開,復(fù)歸原位。

在現(xiàn)代社會里,旅行可以被看作是一個彌足珍貴的連續(xù)的時空。當(dāng)我們選擇進(jìn)入一段旅程,我們似乎就會自動開啟一種機(jī)制,刻意地去避免它被碎片化的信息和情緒過分侵蝕,我們會選擇關(guān)掉手機(jī),去走路,去吃飯,去讓思想自由地閑逛。如此,我們才有機(jī)會將自己過去的人生,將其鋪展開,放置其上,重新去看那些糾纏成團(tuán)的人生節(jié)點。治愈是因為有傷痛,而旅行之所以可以治愈人,是因為它讓人有機(jī)會去重新關(guān)照自己。就如同樸夏京在電視劇最后的注解,我仍然認(rèn)為旅行是愚人的天堂,并不是很有趣或有意義。漫無目的地徘徊后,只有短暫的清晰時刻,但這就是讓它變得有趣的原因。所以,如果你感覺想消失,就自己出去吧。如果你獨自一人在一個陌生的地方,而且感覺不夠勇敢,那就讓它只持續(xù)一天……你能走路、吃飯、讓思緒漫游,你在任何地方都會很好。

-end-
原文發(fā)表于公眾號:寄己獨行團(tuán)
“我們你的獨自旅行靈感供貨商,最近特供「聲音旅行」”
