一對戀人的相遇和分開，在不到兩小時的時間里，我看到了一段情感從開始到結束的變化。而如此普通的故事里因為她們的不同而讓這個故事變得不再普通，讓我有所思考。女主縱欲，男主無性戀。這兩個角色從一開始就是有趣的，對立的，無法兼容的，也因此在故事的最后她們的關系也和最開始他們的相遇一樣讓人覺得就該如此，遺憾有些，更多的是一種釋懷，感謝他們讓我看到了愛情的另一種可能。

我看到的女主是一個對身體對欲望都有很高需求的人，壓抑的家庭環(huán)境讓她在“釋放自己”這件事上走到了一個極端。需要大量情感支撐釋放的舞者的工作，游走在男性中需要被認同的身體，對身體的控制讓她成為了一個“表達沉默的人”，把無法用語言形容的內容用肢體傳遞出來的角色。而男主則是一個反面，因為弟弟而選擇的職業(yè)讓他成為了“沉默的表達者”，把無法使用語言作為工具的人的語言用肢體表達出來。同樣是肢體表達，卻完全相反的功能和目的讓看似相同的他們在根本上產生了不同，也因此在面對愛情生活產生了極大的分歧。女主的愛是通過身體表達的，因為對她來說語言在身體面前是匱乏的；而男主的愛則是避免身體表達的，并不是說不接觸，而是沒有辦法用身體欲望表達，因為對他來說，身體是用來表述語言的，甚至是低于語言表達的。

我想這就是電影妙的地方，我們因為相似和不同愛上彼此，最終也因為無法調和的根本而離開對方，我們擁抱著接吻哭泣，卻無法達到彼此對對方更進一步的要求。女生想要的性男生給不了，男生想要的更純粹浪漫女生也很難滿足，最終走向終點是從一開始就看得到的結果，卻也還是因為情感上的難以割舍讓人感覺到遺憾。

膠片質感里的毛絨感配合歐洲美術里特有配色風格，手持帶來的真實的震顫，讓畫面的質感非常貼近感情里的感受，細膩卻不夠柔軟。整個影片的畫面非常養(yǎng)眼，不管是看起來就很有魅力的男主還是越看越覺得有力量的女主，兩個人的眼神，微笑，無數的對視對讓我看到了愛情和浪漫寫實化的狀態(tài)，那是我看到的愛情真實存在的證據，也是這一刻，性與愛的區(qū)分也昭然若揭，讓我們可以思考更多愛情的可能性，就像他們在車上說起的話，我們不該被條條框框束縛，即使最后找不到一個答案，也該嘗試給我們自己一個可能吧。