小時(shí)候跟著外婆去她兩個(gè)朋友家玩，之后三人幫永久性缺席一人，剩下兩人經(jīng)常一起數(shù)：“老產(chǎn)走了四年了?！薄袄袭a(chǎn)走了七年了?！庇诌^了幾年，劉奶奶被兒子接到城里住，外婆也在我家小住。那年我初二，被難題糾纏至凌晨，我不懂兩個(gè)八十歲、尚能自主活動(dòng)的朋友能夠在一張床上酣眠至晨曦是何等的人生幸事，更渾然不覺我正經(jīng)歷著一輩子難能可貴的少年友情與懵懂情義。高中畢業(yè)至今七年，一個(gè)青年還沒有開始她真正意義上的穩(wěn)定生活，所以她習(xí)慣去找有故鄉(xiāng)記憶的朋友訴說，也許如同故鄉(xiāng)，在一同成長(zhǎng)的朋友眼中，你永遠(yuǎn)是那個(gè)蛻變前的單純模樣。我想，老之將至，人是不是又可以主動(dòng)撫去牽絆自己的世間萬物，孑然一身，宛如新生。

打開這部電影，已過當(dāng)日零點(diǎn)，在此之前，一位室友找到工作，今日歸京。夜深，三人上床入簾，一人下坐，四人保持著最遠(yuǎn)最近的距離談?wù)撈鹞磥淼墓ぷ?、生活，“要是…”“假如…”之類的假設(shè)句式高頻出現(xiàn)，歡聲笑語間勾勒的生活藍(lán)圖相比于中學(xué)時(shí)期不切實(shí)際的幻想，顯得那么務(wù)實(shí)真切，觸手可及，可是笑聲猝不及防地被心照不宣的沉默吞噬，我們小聚的靈魂好像從宿舍的中間退回到各自的床上，回到了我們?cè)谶@間狹小居所中能保持的最遠(yuǎn)距離。我們終將是享受喜悅、默默努力、靜靜承擔(dān)、面對(duì)死亡的獨(dú)立個(gè)體，但朋友是那個(gè)能夠撫慰孤獨(dú)、驅(qū)散恐懼、相互理解的珍貴存在。人們常說“士為知己者死”，他是為了別人而死嗎？他是去追尋自己的另一半生命。所以啊，當(dāng)恩心和金順手牽手走向懸崖時(shí)，我看到的兩個(gè)有很大概率喪失自我決定權(quán)的老人，決定守護(hù)自我，她們沒有跟子女交流，忍受身體病痛處理好所有事情，最后勇敢地結(jié)束，老年人的困境、堅(jiān)毅、透徹，少年朋友間的溫情、感恩以及人之將死的相互寬慰在兩人對(duì)視的鏡頭中完全展現(xiàn)得當(dāng)。三個(gè)老同學(xué)全部喪偶，人生各自曲折后晚年如年少時(shí)一般相聚，也如年少時(shí)一般等待悄然而至的分離，只不過一次是江湖再見，一次是后會(huì)無期。

初二至今已有十一年之久，過年回老家外婆已難以下床，聽聞外婆朋友也被子女接去市里養(yǎng)老院常住。那么，黃梅劇團(tuán)后那間低矮的小院里，紫色牽牛再也無法在蒲扇風(fēng)下?lián)u曳在三位老人的碎語閑談中。