首發(fā)公眾號(hào)“安妮看戲wowtheater”，2024年1月31日。

別說英格蘭球迷，恐怕任何一個(gè)普通的足球迷，看到《致英格蘭》的介紹，了解到這一劇場(chǎng)形式的「南門（英格蘭足球運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)任英格蘭代表隊(duì)主教練加雷斯·索斯蓋特）傳」時(shí)，心中都得升騰起一個(gè)朦朧而詭異的問號(hào)：

英格蘭隊(duì)拿到世界杯冠軍了嗎？索斯蓋特已經(jīng)到了「樹碑立傳」的程度了嗎？或者說，足球?qū)τ?guó)人來說，已經(jīng)重要到國(guó)家和歷史的宏大敘事層面了嗎？

其實(shí)，是的。對(duì)英國(guó)人來說，還真到這個(gè)程度——戲開場(chǎng)前任足總主席脫口而出的那句「三十年的傷痛（thirty years of hurt），哦不，四十年，不，五十年」來自樂隊(duì)the lightning seeds為1996年在英格蘭舉辦的歐洲杯創(chuàng)作的助威歌曲《Three lions》：

對(duì)他們來說，從1966年本土世界杯奪冠后就再也沒有奪得任何冠軍是屬于整個(gè)國(guó)家的集體傷痛「collective hurt」，而這首歌副歌那句瑯瑯上口的「It’s coming home」（足球回家），說的也不僅僅是英國(guó)再次成為世界大賽的東道主，讓足球回到現(xiàn)代足球的發(fā)源地，而是擁有全世界最商業(yè)化最優(yōu)秀的足球聯(lián)賽，足球文化和球迷積淀最好的英格蘭，再次舉起世界大賽冠軍獎(jiǎng)杯的期望。

而1996年這個(gè)觸動(dòng)整個(gè)國(guó)家?guī)浊f人的希望，當(dāng)初正是被我們的主角加雷斯·索斯蓋特親手破滅的。他在與德國(guó)隊(duì)的半決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)中第六個(gè)出場(chǎng)，成為全場(chǎng)唯一罰丟點(diǎn)球的人——我們都知道點(diǎn)球大戰(zhàn)的壓力，但代表英格蘭隊(duì)在世界大賽中踢飛點(diǎn)球的壓力，更是難以言喻的生命與歷史厚度：

英格蘭隊(duì)不僅是一支足球代表隊(duì)，不僅是整個(gè)國(guó)家人民的精神寄托，更是這個(gè)落日余暉的帝國(guó)在現(xiàn)代最后的集體尊嚴(yán)。

因此，我們或許可以理解把足球當(dāng)作生命的英國(guó)人將索斯蓋特的故事搬上舞臺(tái)，并直接以「致英格蘭」這一宏偉的國(guó)家敘事為題進(jìn)行書寫的原因：

這看似是一個(gè)完美的當(dāng)代《亨利五世》，一個(gè)關(guān)于救贖的勵(lì)志神話主旋律，一個(gè)在球員時(shí)期踢飛點(diǎn)球的英格蘭「罪人」，二十年后以主教練身份接手一地雞毛、創(chuàng)下歷史最差戰(zhàn)績(jī)的英格蘭隊(duì)，在2018年世界杯上戰(zhàn)勝自己，球隊(duì)乃至整個(gè)國(guó)家的心魔，取得歷史上第一次點(diǎn)球大戰(zhàn)的勝利——我深深記得，那天早上媒體的標(biāo)題是《連英格蘭隊(duì)都贏點(diǎn)球大戰(zhàn)了，你還有什么資格不努力？》

《致英格蘭》至少一開始是試圖這樣書寫的，至少在以2018世界杯1/8決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)擊敗哥倫比亞作為上半場(chǎng)結(jié)尾這個(gè)設(shè)置上是有些「主旋律」的：熟悉的臨危受命，改革球隊(duì)，引進(jìn)心理學(xué)專家改善球員心理，設(shè)置點(diǎn)球大戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)對(duì)癥下藥，最后在不被看好的情況下脫穎而出，不僅帶領(lǐng)球隊(duì)爬出深淵，也讓自己二十年的心魔最終釋懷……

《致英格蘭》的上半場(chǎng)是節(jié)奏飛起無可挑剔的體育勵(lì)志大片，約瑟夫·費(fèi)因斯簡(jiǎn)直就是南門本人，皮克福德，馬奎爾，拉什福德，阿里，桑喬，斯特林，亨德森等球員的還原度也令人咋舌，凱恩盡管演員長(zhǎng)得不像，但氣質(zhì)和神韻也絕不令人失望。哪怕不看球的觀眾，也會(huì)被索斯蓋特帶領(lǐng)的這支由青年軍組成的「下狗」（underdog）隊(duì)伍的逆襲爽劇所感動(dòng)。

然而，生活不比歌謠（老馬丁在《冰與火之歌》中的名言），本劇編導(dǎo)詹姆斯·格雷厄姆與魯伯特·古爾德恐怕也不完全像小報(bào)段子里寫的那樣是「愛上」了索斯蓋特要給他寫情書，整部作品在下半場(chǎng)急轉(zhuǎn)直下，進(jìn)入到極致的自反和深沉的西西弗斯推石語境之中：

索斯蓋特的英格蘭隊(duì)在以為能夠輕松拿下的世界杯半決賽中不敵克羅地亞，接著在2021年本土舉辦歐洲杯的壓力下點(diǎn)球失利，球隊(duì)陷入了球員過度參與社會(huì)活動(dòng)以及種族歧視的爭(zhēng)議中，上半場(chǎng)合作良好的心理專家分道揚(yáng)鑣，索斯蓋特在上半場(chǎng)所建立的一切「新方法」都失效了被證明是「白忙活」，他二十年前的心魔不僅沒有解決還永遠(yuǎn)纏繞著他，最后在幾乎失去了對(duì)球隊(duì)的方向把控的迷茫狀態(tài)下，一生幾乎未丟失過點(diǎn)球的哈里·凱恩踢飛點(diǎn)球，球隊(duì)在本來期望奪冠的2022卡塔爾世界杯上再度折戟。

作為二十年的英格蘭隊(duì)球迷，我在上半場(chǎng)一直懷抱著陰陽怪氣的懷疑態(tài)度，因?yàn)槲铱吹搅颂啾厝粫?huì)被現(xiàn)實(shí)打臉的「回旋鏢」，比如說阿里和薩卡是球隊(duì)的希望，比如說凱恩永遠(yuǎn)不會(huì)踢飛點(diǎn)球，但我沒想到的是《致英格蘭》的下半場(chǎng)毫無保留，毫不遮掩地再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)，甚至不惜推翻上半場(chǎng)已經(jīng)建立的人物形象和弧光——

從劇作邏輯的角度，索斯蓋特下半場(chǎng)完全人設(shè)崩塌了，上半場(chǎng)的敘事邏輯被徹底推翻：他沒有拯救球隊(duì)，他的方法都沒用，他的幫手選擇離開，他也不擅長(zhǎng)溝通和說服別人，他其實(shí)一輩子都走不出1996年罰丟點(diǎn)球的陰影，上半場(chǎng)的神奇都是過眼云煙，他其實(shí)根本就是一個(gè)能力平庸的普通人。

這部作品就是這樣對(duì)待它的「男主角」（Hero）的嗎？

盡管在我們英格蘭球迷看來，「如今唯一阻礙實(shí)力已經(jīng)到位的英格蘭隊(duì)奪冠的就是索斯蓋特的能力」，劇作在下半場(chǎng)只是回歸了現(xiàn)實(shí)，但我相信對(duì)不了解足球的觀眾來說，《致英格蘭》的下半場(chǎng)是我見過的最徹底，最鋒利，最不留情面，也恐怕是最絕望的反轉(zhuǎn)——此時(shí)，劇作中時(shí)常插入的走馬燈輪換的英國(guó)首相的寓意才得以顯現(xiàn)：英格蘭足球隊(duì)就是英國(guó)近年來實(shí)力和國(guó)運(yùn)的縮影，他們都努力了，然而一個(gè)個(gè)都小丑般地失敗，一個(gè)個(gè)首相站在舞臺(tái)中央的燈光下，踢飛了屬于他們的點(diǎn)球。

其實(shí)，《致英格蘭》寫的不是什么索斯蓋特帶領(lǐng)三獅軍團(tuán)脫胎換骨的故事，它寫的就是英格蘭隊(duì)不變的那個(gè)「永遠(yuǎn)在遺憾」的樣子，寫的是生活本質(zhì)的永恒宿命，而作為一個(gè)英格蘭球迷，我太熟悉不過了：我們1998年點(diǎn)球輸阿根廷，2000年小組賽出局，2002年輸冠軍巴西，2004，2006連續(xù)點(diǎn)球輸葡萄牙，2008年歐洲杯都沒入圍，2010，2014兩屆世界杯小組賽出局，2012，2021兩屆歐洲杯點(diǎn)球輸意大利，2016年甚至輸給了冰島——

索斯蓋特真的拯救了英格蘭隊(duì)嗎？不，他只是能進(jìn)八強(qiáng)了，不輸給冰島了，沒讓英格蘭隊(duì)徹底失控，然后該輸還是輸，三十年的傷痛快變成六十年，一如脫歐之后一路下墜根本扶不起來的大英帝國(guó)，也就是整部戲最后出現(xiàn)的，英格蘭隊(duì)經(jīng)典助威歌曲《Sweet Caroline》中的那句歌詞故意的反面理解：

「真正的幸福永遠(yuǎn)不會(huì)來臨」（good times never seem so good）。

劇目的最后，踢飛點(diǎn)球的凱恩被舞蹈安慰，準(zhǔn)備離開的索斯蓋特決定留下，全隊(duì)沒有失望而是決心備戰(zhàn)2024歐洲杯，評(píng)論員表示「這一次失敗和以往不同的是，我們沒有感覺絕望而是期望下一屆」，劇場(chǎng)在一片「喪事喜辦」（開玩笑）的氣氛中溫暖落幕。

其實(shí)，我在2022年世界杯輸給法國(guó)時(shí)也是這樣想的，但我不知道是真的看到了未來奪冠的希望，還是在二十多年的無望中輸麻了呢？又或者，就算真的奪冠了，這個(gè)國(guó)家就會(huì)改善成什么樣嗎？我不知道，我覺得這部作品的編導(dǎo)也不知道。所有人都不知道。

《致英格蘭》將在國(guó)內(nèi)的NT Live院線上輪播到夏天的2024年歐洲杯，那也許是索斯蓋特作為主帥的最后一屆大賽。Dear England，我將依然支持你，畢竟從沒有一支球隊(duì)像英格蘭隊(duì)那樣，如此模仿我們荒謬而無謂的西西弗斯般的生活。

首發(fā)公眾號(hào)“安妮看戲wowtheater”，2024年1月31日。

別說英格蘭球迷，恐怕任何一個(gè)普通的足球迷，看到《致英格蘭》的介紹，了解到這一劇場(chǎng)形式的「南門（英格蘭足球運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)任英格蘭代表隊(duì)主教練加雷斯·索斯蓋特）傳」時(shí)，心中都得升騰起一個(gè)朦朧而詭異的問號(hào)：

英格蘭隊(duì)拿到世界杯冠軍了嗎？索斯蓋特已經(jīng)到了「樹碑立傳」的程度了嗎？或者說，足球?qū)τ?guó)人來說，已經(jīng)重要到國(guó)家和歷史的宏大敘事層面了嗎？

其實(shí)，是的。對(duì)英國(guó)人來說，還真到這個(gè)程度——戲開場(chǎng)前任足總主席脫口而出的那句「三十年的傷痛（thirty years of hurt），哦不，四十年，不，五十年」來自樂隊(duì)the lightning seeds為1996年在英格蘭舉辦的歐洲杯創(chuàng)作的助威歌曲《Three lions》：

對(duì)他們來說，從1966年本土世界杯奪冠后就再也沒有奪得任何冠軍是屬于整個(gè)國(guó)家的集體傷痛「collective hurt」，而這首歌副歌那句瑯瑯上口的「It’s coming home」（足球回家），說的也不僅僅是英國(guó)再次成為世界大賽的東道主，讓足球回到現(xiàn)代足球的發(fā)源地，而是擁有全世界最商業(yè)化最優(yōu)秀的足球聯(lián)賽，足球文化和球迷積淀最好的英格蘭，再次舉起世界大賽冠軍獎(jiǎng)杯的期望。

而1996年這個(gè)觸動(dòng)整個(gè)國(guó)家?guī)浊f人的希望，當(dāng)初正是被我們的主角加雷斯·索斯蓋特親手破滅的。他在與德國(guó)隊(duì)的半決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)中第六個(gè)出場(chǎng)，成為全場(chǎng)唯一罰丟點(diǎn)球的人——我們都知道點(diǎn)球大戰(zhàn)的壓力，但代表英格蘭隊(duì)在世界大賽中踢飛點(diǎn)球的壓力，更是難以言喻的生命與歷史厚度：

英格蘭隊(duì)不僅是一支足球代表隊(duì)，不僅是整個(gè)國(guó)家人民的精神寄托，更是這個(gè)落日余暉的帝國(guó)在現(xiàn)代最后的集體尊嚴(yán)。

因此，我們或許可以理解把足球當(dāng)作生命的英國(guó)人將索斯蓋特的故事搬上舞臺(tái)，并直接以「致英格蘭」這一宏偉的國(guó)家敘事為題進(jìn)行書寫的原因：

這看似是一個(gè)完美的當(dāng)代《亨利五世》，一個(gè)關(guān)于救贖的勵(lì)志神話主旋律，一個(gè)在球員時(shí)期踢飛點(diǎn)球的英格蘭「罪人」，二十年后以主教練身份接手一地雞毛、創(chuàng)下歷史最差戰(zhàn)績(jī)的英格蘭隊(duì)，在2018年世界杯上戰(zhàn)勝自己，球隊(duì)乃至整個(gè)國(guó)家的心魔，取得歷史上第一次點(diǎn)球大戰(zhàn)的勝利——我深深記得，那天早上媒體的標(biāo)題是《連英格蘭隊(duì)都贏點(diǎn)球大戰(zhàn)了，你還有什么資格不努力？》

《致英格蘭》至少一開始是試圖這樣書寫的，至少在以2018世界杯1/8決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)擊敗哥倫比亞作為上半場(chǎng)結(jié)尾這個(gè)設(shè)置上是有些「主旋律」的：熟悉的臨危受命，改革球隊(duì)，引進(jìn)心理學(xué)專家改善球員心理，設(shè)置點(diǎn)球大戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)對(duì)癥下藥，最后在不被看好的情況下脫穎而出，不僅帶領(lǐng)球隊(duì)爬出深淵，也讓自己二十年的心魔最終釋懷……

《致英格蘭》的上半場(chǎng)是節(jié)奏飛起無可挑剔的體育勵(lì)志大片，約瑟夫·費(fèi)因斯簡(jiǎn)直就是南門本人，皮克福德，馬奎爾，拉什福德，阿里，桑喬，斯特林，亨德森等球員的還原度也令人咋舌，凱恩盡管演員長(zhǎng)得不像，但氣質(zhì)和神韻也絕不令人失望。哪怕不看球的觀眾，也會(huì)被索斯蓋特帶領(lǐng)的這支由青年軍組成的「下狗」（underdog）隊(duì)伍的逆襲爽劇所感動(dòng)。

然而，生活不比歌謠（老馬丁在《冰與火之歌》中的名言），本劇編導(dǎo)詹姆斯·格雷厄姆與魯伯特·古爾德恐怕也不完全像小報(bào)段子里寫的那樣是「愛上」了索斯蓋特要給他寫情書，整部作品在下半場(chǎng)急轉(zhuǎn)直下，進(jìn)入到極致的自反和深沉的西西弗斯推石語境之中：

索斯蓋特的英格蘭隊(duì)在以為能夠輕松拿下的世界杯半決賽中不敵克羅地亞，接著在2021年本土舉辦歐洲杯的壓力下點(diǎn)球失利，球隊(duì)陷入了球員過度參與社會(huì)活動(dòng)以及種族歧視的爭(zhēng)議中，上半場(chǎng)合作良好的心理專家分道揚(yáng)鑣，索斯蓋特在上半場(chǎng)所建立的一切「新方法」都失效了被證明是「白忙活」，他二十年前的心魔不僅沒有解決還永遠(yuǎn)纏繞著他，最后在幾乎失去了對(duì)球隊(duì)的方向把控的迷茫狀態(tài)下，一生幾乎未丟失過點(diǎn)球的哈里·凱恩踢飛點(diǎn)球，球隊(duì)在本來期望奪冠的2022卡塔爾世界杯上再度折戟。

作為二十年的英格蘭隊(duì)球迷，我在上半場(chǎng)一直懷抱著陰陽怪氣的懷疑態(tài)度，因?yàn)槲铱吹搅颂啾厝粫?huì)被現(xiàn)實(shí)打臉的「回旋鏢」，比如說阿里和薩卡是球隊(duì)的希望，比如說凱恩永遠(yuǎn)不會(huì)踢飛點(diǎn)球，但我沒想到的是《致英格蘭》的下半場(chǎng)毫無保留，毫不遮掩地再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)，甚至不惜推翻上半場(chǎng)已經(jīng)建立的人物形象和弧光——

從劇作邏輯的角度，索斯蓋特下半場(chǎng)完全人設(shè)崩塌了，上半場(chǎng)的敘事邏輯被徹底推翻：他沒有拯救球隊(duì)，他的方法都沒用，他的幫手選擇離開，他也不擅長(zhǎng)溝通和說服別人，他其實(shí)一輩子都走不出1996年罰丟點(diǎn)球的陰影，上半場(chǎng)的神奇都是過眼云煙，他其實(shí)根本就是一個(gè)能力平庸的普通人。

這部作品就是這樣對(duì)待它的「男主角」（Hero）的嗎？

盡管在我們英格蘭球迷看來，「如今唯一阻礙實(shí)力已經(jīng)到位的英格蘭隊(duì)奪冠的就是索斯蓋特的能力」，劇作在下半場(chǎng)只是回歸了現(xiàn)實(shí)，但我相信對(duì)不了解足球的觀眾來說，《致英格蘭》的下半場(chǎng)是我見過的最徹底，最鋒利，最不留情面，也恐怕是最絕望的反轉(zhuǎn)——此時(shí)，劇作中時(shí)常插入的走馬燈輪換的英國(guó)首相的寓意才得以顯現(xiàn)：英格蘭足球隊(duì)就是英國(guó)近年來實(shí)力和國(guó)運(yùn)的縮影，他們都努力了，然而一個(gè)個(gè)都小丑般地失敗，一個(gè)個(gè)首相站在舞臺(tái)中央的燈光下，踢飛了屬于他們的點(diǎn)球。

其實(shí)，《致英格蘭》寫的不是什么索斯蓋特帶領(lǐng)三獅軍團(tuán)脫胎換骨的故事，它寫的就是英格蘭隊(duì)不變的那個(gè)「永遠(yuǎn)在遺憾」的樣子，寫的是生活本質(zhì)的永恒宿命，而作為一個(gè)英格蘭球迷，我太熟悉不過了：我們1998年點(diǎn)球輸阿根廷，2000年小組賽出局，2002年輸冠軍巴西，2004，2006連續(xù)點(diǎn)球輸葡萄牙，2008年歐洲杯都沒入圍，2010，2014兩屆世界杯小組賽出局，2012，2021兩屆歐洲杯點(diǎn)球輸意大利，2016年甚至輸給了冰島——

索斯蓋特真的拯救了英格蘭隊(duì)嗎？不，他只是能進(jìn)八強(qiáng)了，不輸給冰島了，沒讓英格蘭隊(duì)徹底失控，然后該輸還是輸，三十年的傷痛快變成六十年，一如脫歐之后一路下墜根本扶不起來的大英帝國(guó)，也就是整部戲最后出現(xiàn)的，英格蘭隊(duì)經(jīng)典助威歌曲《Sweet Caroline》中的那句歌詞故意的反面理解：

「真正的幸福永遠(yuǎn)不會(huì)來臨」（good times never seem so good）。

劇目的最后，踢飛點(diǎn)球的凱恩被舞蹈安慰，準(zhǔn)備離開的索斯蓋特決定留下，全隊(duì)沒有失望而是決心備戰(zhàn)2024歐洲杯，評(píng)論員表示「這一次失敗和以往不同的是，我們沒有感覺絕望而是期望下一屆」，劇場(chǎng)在一片「喪事喜辦」（開玩笑）的氣氛中溫暖落幕。

其實(shí)，我在2022年世界杯輸給法國(guó)時(shí)也是這樣想的，但我不知道是真的看到了未來奪冠的希望，還是在二十多年的無望中輸麻了呢？又或者，就算真的奪冠了，這個(gè)國(guó)家就會(huì)改善成什么樣嗎？我不知道，我覺得這部作品的編導(dǎo)也不知道。所有人都不知道。

《致英格蘭》將在國(guó)內(nèi)的NT Live院線上輪播到夏天的2024年歐洲杯，那也許是索斯蓋特作為主帥的最后一屆大賽。Dear England，我將依然支持你，畢竟從沒有一支球隊(duì)像英格蘭隊(duì)那樣，如此模仿我們荒謬而無謂的西西弗斯般的生活。