《佩佩》：一場奇幻之旅在《佩佩》中，我們聽到了一個(gè)聲音，聲稱自己是一只河馬。這是一個(gè)不理解時(shí)間感知的聲音，它訴說著一個(gè)歷史事件，就像是在一場幻覺中一樣。"我是不是在制造那個(gè)從我的嘴里出來的聲音？而嘴巴又是什么？"這只動(dòng)物唯一確定的是它已經(jīng)死了。這是在美洲被殺死的第一只也是唯一一只河馬。哥倫比亞媒體稱他為佩佩。在相遇與誤解之間，頓悟與悲傷之間，我們進(jìn)入了一個(gè)充滿故事的世界，這些故事中充滿了更多的故事。以一種嚴(yán)肅而又俏皮的方式，既真實(shí)又欺騙，影像和聲音敘述了充滿生命的地方的壓倒性口頭表達(dá)，就像佩佩一樣，他們死去時(shí)從未真正知道自己身處何處。

《佩佩》（2024 年）是內(nèi)爾松·阿里亞斯第四部劇情片，本周在第 74 屆柏林電影節(jié)首映，這是自我們敬愛的托馬斯·古鐵雷茲·阿萊的《草莓和巧克力》（Fresa y Chocolate ，1994 年）以來，第一部進(jìn)入官方競賽單元的加勒比電影。

一個(gè)自稱是河馬的聲音。一個(gè)不懂時(shí)間觀念的聲音。佩佩是美洲第一只也是最后一只被殺死的河馬，他用這些城鎮(zhèn)的口述方式講述了自己的故事。德里克·沃爾科特曾經(jīng)說過，安地列斯群島的每個(gè)島嶼都是記憶的產(chǎn)物，而且，還有一片比這更廣闊的領(lǐng)土——比島嶼地圖的限制更廣闊：無邊無際的大海和它所記得的一切?；叵胗^看像《佩佩》這樣的電影的直接體驗(yàn)，最接近回憶童年夢想，這就是為什么一對“兩條腿”的生物手拉手寫下這些筆記。這是Julia Scrive-Loyer（Simulacro Mag）和Diego Cepeda（Outskirts Film Magazine）在圣多明各的公開通信。

Diego Cepeda：真實(shí)還是想象？如果不是通過夢境、干預(yù)或歡樂，我們?nèi)绾伍_始談?wù)摗杜迮濉罚繋讉€(gè)月前，我們有機(jī)會(huì)再次觀看"Cocote"（2017），其中最讓我印象深刻的是它所處空間的構(gòu)成。奧維耶多是多米尼加地理范圍內(nèi)一個(gè)虛構(gòu)的領(lǐng)土。在 《佩佩》 中，我們從非洲西南部的納米比亞來到哥倫比亞馬格達(dá)萊納河的邊緣。雖然這些地方不是虛構(gòu)的，但它們是用夢的邏輯拍攝的。發(fā)射到太空中的攝像機(jī)干擾了它們的坐標(biāo)，使它們變得模糊；地圖開始模糊，可以說，在電影的某個(gè)時(shí)刻，一個(gè)景觀開始模仿另一個(gè)景觀，正是在這種模仿、誤導(dǎo)和偽裝的游戲中，這個(gè)幽靈的故事來尋找我們。同樣，這部電影以軍事行動(dòng)開始，這是一種聲音干預(yù)，其中的話語有時(shí)被理解，有時(shí)則顯露出它們作為噪音的狀態(tài)。話語何時(shí)結(jié)束，音樂何時(shí)開始？——我怎么知道什么是話語？——幾分鐘后，我們聽到了這些話。像 《佩佩》 這樣的電影的樂趣就在于這條未定義的線，這是它獨(dú)特聲音的誕生地。

Julia Scrive-Loyer：我喜歡佩佩的鬼魂出來尋找我們的想法。我認(rèn)為這部電影特別讓我感動(dòng)的是它是多么有趣和不可思議。它通過創(chuàng)造和改變語言來接近兒童的想象力?？v觀歷史，語言的力量經(jīng)常被危險(xiǎn)和有害地使用，但在這里，這種力量以一種美麗的方式表現(xiàn)出來——用語言來試圖理解和描述未知的事物，從而創(chuàng)造出新的形象和新的意義。一方面，佩佩用這些詞語構(gòu)建的語言——從他嘴里發(fā)出的聲音令人驚喜——讓他能夠講述自己的故事。當(dāng)佩佩保持沉默時(shí)，我們和馬格達(dá)萊納河的居民呆在一起，他們的話語改變了他，我們進(jìn)入了一個(gè)比會(huì)說話的河馬更神奇的東西。我們穿越了佩佩的神話和變身過程，從一根圓木變成了凱門鱷，再到一幅漫畫中凝視著自己倒影的影子。陌生人和它所造訪的世界之間的對話讓我們以全新的視角看待這個(gè)世界：一場充滿昆比亞音樂的葬禮的奇異之處，河上的女王們乘坐花船參加選美比賽，舊火車軌道上的臨時(shí)車。當(dāng)佩佩從遠(yuǎn)處注視他們時(shí)，日常生活變得不尋常 。然后是視聽語言，電影的結(jié)構(gòu)，正如你所說，它轉(zhuǎn)換坐標(biāo)，使兩條河押韻，將單詞變成聲音，將聲音變成音樂。最后，還有佩佩說的語言，它們特定的音素和句法會(huì)根據(jù)他試圖表達(dá)的內(nèi)容而變化，他在任何特定時(shí)刻的感覺的來源，對別人記憶的物理提醒……在流離失所者的身體里，什么是擁有的，什么不是？在那最后一次致命的遭遇中，佩佩和我們以及他的兇手交談。他用他們的語言和他們交談，這種擬人化中充滿了尊嚴(yán)；它變成了一場平等的戰(zhàn)斗，一種痛苦而水平的凝視，最終升向天空，讓我們回到童年，回到不可能的圖像，回到苦樂參半的無限。

Diego Cepeda ：這是一部歷史在電影中翩翩起舞、瓦解的電影，正如您所說，得益于文字與視覺之間創(chuàng)造性的堅(jiān)持，世界被照亮了。 《佩佩》 站在實(shí)驗(yàn)電影史上兩個(gè)“對立”陣線的中間。大衛(wèi)·加滕總結(jié)道：“斯坦·布拉哈格認(rèn)為命名事物會(huì)阻礙觀看；霍利斯·弗蘭普頓認(rèn)為命名事物才使得觀看成為可能?！迸迮宓淖杂伞獰o論是角色的自由還是電影的自由——在于逃離語言，逃離我們作為獵人已經(jīng)走過的道路，逃離我們的槍支和相機(jī)，逃離我們的解釋和隱喻。甚至逃離發(fā)音的地方。——我不記得我是如何被告知這個(gè)故事的，也許是通過另一個(gè)人的眼睛，或者是我在一位老人的傷疤中看到的。——這個(gè)幽靈在對我們說話，但是什么讓它說話的？整部電影可以看作是一個(gè)尋找敘述者和聽眾的故事的體現(xiàn)，這個(gè)故事想要介入歷史的核心，從一個(gè)角色轉(zhuǎn)移到另一個(gè)角色，從佩佩到貝塔尼亞，或者從坎德拉里奧到德國獵人。這是一個(gè)循環(huán)的故事，將暴力與荒誕、反叛與感情、差異與自由聯(lián)系起來。

Julia Scrive-Loyer：“整部電影可以看作是一個(gè)尋找敘述者和聽眾的故事的體現(xiàn)。”我想專注于這一點(diǎn)，不僅是因?yàn)槲彝?，而且因?yàn)槲以诼牶妥x佩佩的評論時(shí)喜歡它，有些人對電影中佩佩“消失”并讓位于“虛構(gòu)”的部分感到困惑。有些人對這種變化感到不安、不高興、被背叛，甚至……佩佩在哪里？他為什么這么安靜？盡管如此，佩佩在那里，敘述者也在場；他只是停止說話，現(xiàn)在在觀察。從嚴(yán)格的情感角度來說，結(jié)束“沉默的佩佩”部分的那一刻，也就是我們在聽到他死訊之前最后一次看到他活著的那一刻，深深地打動(dòng)了我。在鳥瞰鏡頭中，佩佩和我猜是他的伴侶靜靜地站在河里，直到其中一個(gè)離開，只剩下佩佩。電影的魔力是存在的，這個(gè)鏡頭就是它無可辯駁的證明，因?yàn)樵谀且豢?，雖然我聽不到他的聲音，但我知道佩佩在思考。提到《無間行者》（2006），盡管這并非必要，這部電影在柏林上映，與 《佩佩》 的首映同一天，我能感覺到他就像馬丁·辛一樣，在等待兇手走出電梯時(shí)抽著最后一支煙。這是最后一刻孤獨(dú)的尊嚴(yán)，最后一刻的寧靜。如果對某些人來說，電影的其余部分沒有展現(xiàn)出它是多么的精心制作，那么僅這一刻就足以說明這一點(diǎn)。佩佩編織了電影的句法，從他現(xiàn)在變成的那艘永恒而無害的飛船上，他觀察著我們，也觀察著自己。他前往他只在故事中聽說過的地方，一個(gè)個(gè)人的、不確定的神話，試圖了解他來自哪里，住在哪里，以及為什么。最后，我們作為觀眾乞求河馬繼續(xù)和我們說話，這難道不美嗎？

Diego Cepeda ：我想以托馬斯·古鐵雷斯·阿萊亞 (Tomás Gutiérrez Alea) 1994 年演講中的一句話作為結(jié)尾，演講題目為“另一種電影，另一個(gè)世界，另一個(gè)社會(huì)”，這句話與這位用南非語、姆布庫舒語和西班牙語講話的神秘聲音產(chǎn)生了共鳴： “事實(shí)上，我們所有人都說——從字面上和隱喻上——我們各自殖民者的語言，這種情況遲早會(huì)發(fā)生在我們所有人身上，就像《暴風(fēng)雨》中的卡利班一樣；當(dāng)我們想要獨(dú)立思考、獨(dú)立發(fā)言時(shí)，我們會(huì)大聲喊叫：我們首先表達(dá)的是我們的憤慨?！澳憬涛艺f話，”卡利班告訴普洛斯彼羅——“我從中得到的益處只是/ 知道如何咒罵 ” “但愿血瘟病瘟死了你/因?yàn)槟阋探o我你的語言?！?

本文譯自 “Studies on Imagination: Nelson Carlo de Los Santos’ Pepe (2024)"

附上原文鏈接