暌違四年，呂克·貝松終于帶來他的新作：《狗神》。這部電影讓他首次入圍“歐洲三大”的威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽，寓示在犯罪類型片的外殼下，這還是一部擁有獨(dú)特作者表達(dá)的作品，情感深沉。這其實(shí)也是呂克·貝松一貫的態(tài)度：“電影（藝術(shù)）的本質(zhì)是自我表達(dá)，因?yàn)樗俏ㄒ荒軌蚺c現(xiàn)實(shí)做出真實(shí)對(duì)抗的事物?！?/p>

國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)呂克·貝松的印象，大多來自《這個(gè)殺手不太冷》《超體》《颶風(fēng)營(yíng)救》。這些作品看似同類于好萊塢的商業(yè)制作，但只要仔細(xì)考察，就能發(fā)現(xiàn)其中的人文關(guān)懷、情感主題，都是流水線上生產(chǎn)不出來的。

《狗神》依舊如此。電影拍攝了上百只狗，但它卻絕非“寵物治愈系哭片”，塑造的反而是狗狗們“動(dòng)物兇猛”的一面。與此同時(shí)，男主“終極愛狗人士”的形象也極度的非常規(guī)。觀眾不斷在心中刷新對(duì)他的認(rèn)知與判斷：他天真又復(fù)雜，優(yōu)雅又狂野，瘋狂又令人心碎，一如他的人生。

故事始于一個(gè)雨夜，交警拿起槍，問詢車上滿臉是血、妝容破敗的“女士”。直到轉(zhuǎn)過頭來，才發(fā)現(xiàn)渾身名貴首飾的裝扮下，是個(gè)雙腿殘疾的男人道格。打開他的車廂，里面裝的竟是上百條狗。對(duì)此，他只留下一句話：“只要你們不傷害我，它們就不會(huì)傷害你?！?/p>

也就是這一夜，道格帶著自己的狗狗們，殺了十多個(gè)黑幫男人。他曾經(jīng)的住所，如今已擺滿血淋淋的尸體。

一位女精神醫(yī)師被叫來警局，為道格的案件與動(dòng)機(jī)定性。在她的一步步訪談中，道格逐漸敞開心扉，講出了他的精神自白，我們才得知這場(chǎng)犯罪背后隱藏的跌宕人生。他是罪犯，更是這個(gè)世界的受害者。

道格出生在一個(gè)極端的家庭中，從小就遭受父親的暴虐，被長(zhǎng)期囚禁在狗籠中生活。父親甚至對(duì)他開槍，造成他嚴(yán)重受傷，子彈嵌入他的脊柱，一旦走路，就隨時(shí)有“走向死亡”的危險(xiǎn)。

終于被解救的道格，從面對(duì)一個(gè)殘酷的家庭環(huán)境，轉(zhuǎn)而要面對(duì)這殘酷的世界。因殘疾而備受冷落與孤獨(dú)的他，開始了自己漫長(zhǎng)而痛苦的成長(zhǎng)歷程，在一個(gè)個(gè)孤兒院間流轉(zhuǎn)。

對(duì)他而言，人生絕非曠野，他終究長(zhǎng)成一個(gè)被主流社會(huì)所排斥的邊緣人。幸好還有狗狗作伴，這群強(qiáng)大且忠誠(chéng)的伙伴，是他生活中不可或缺的一部分。

《狗神》的故事并不懸空，它基于呂克·貝松多年前讀到的一篇真實(shí)新聞：一個(gè)父親殘忍地將他10歲的孩子和狗鎖在狗籠中多年。直到警察發(fā)現(xiàn)時(shí)，孩子只能用四肢行走，不會(huì)說話，不懂人類社會(huì)的文明規(guī)則。他看完報(bào)道后思考——“這孩子長(zhǎng)大后會(huì)怎么看這個(gè)社會(huì)？他會(huì)成為壞人還是善人？他將如何生存？如果他看向天空，會(huì)對(duì)上帝祈禱什么？”

在我眼中，呂克·貝松在《狗神》中的創(chuàng)作，基于以上背景，展開了諸多現(xiàn)實(shí)議題的討論，讓影片擁有“社會(huì)寓言”的啟發(fā)性。

從小到大，只有兩樣事物能讓道格短暫獲得救贖：狗狗、藝術(shù)。它們是他的至愛。

在他眼中，狗比人值得信賴，狗狗給予了他黑暗的童年以溫暖，而戲劇與表演則讓他找到了人生的意義。前者使他成為養(yǎng)育百狗的“狗神”，后者則是他參與變裝秀的契機(jī)。世界紛紛擾擾，只有這兩樣?xùn)|西不會(huì)背叛道格，以真心換真心，他的付出不會(huì)被隨意辜負(fù)。

呂克·貝松在片中塑造了道格從小到大經(jīng)歷的痛苦——生理性的虐待、心理上不同階段的創(chuàng)傷，其痛苦的閾值不斷增強(qiáng)。當(dāng)他對(duì)幸福有憧憬時(shí)，痛苦便會(huì)在心中慢慢升起。

與之對(duì)應(yīng)的，則是這個(gè)世界回應(yīng)他的方式，多數(shù)時(shí)刻都是傷害。保險(xiǎn)公司員工，以欺騙的方式跟蹤、攜槍入室，想趁人之危；街頭的黑幫派系，十余人闖入民宅，要對(duì)他展開殺戮。一旦一個(gè)人被認(rèn)定是弱勢(shì)群體，他便更加難以保護(hù)自己。這就是道格身陷的處境，他并非主動(dòng)殺人，而是不得不一次次自保。

而那些曾給過他愛的女性，比如媽媽、戲劇演員，都是短暫性的支持，或是此生不再相見，或是再見時(shí)已是故人。她們的愛是有所保留的、現(xiàn)實(shí)的，但狗狗對(duì)主人的愛沒有保留，人對(duì)藝術(shù)與幻想的愛也可以沒有保留。

這個(gè)世界永遠(yuǎn)有黑色的一面，強(qiáng)者對(duì)弱者的欺騙、傷害無法停歇，人類對(duì)彼此的愛也總是加上各種前提條件。

但就算全身都是傷疤，道格也從未失去愛的能力。他找到了值得愛的事物，不斷從它們的回饋中溫暖自己。愛的能力，幫助他從殘損不堪到逐步實(shí)現(xiàn)自我完善。它需要習(xí)得，更需要維持。

《狗神》的片首語，來自法國(guó)詩(shī)人拉馬丁的一句名言：“哪里有不幸，哪里就有上帝派來的狗”，意思是狗狗會(huì)陪在受難者的身邊。這句話奠定了全片關(guān)于信仰的隱線，當(dāng)然，信仰一直都是呂克·貝松電影探討的主題。

概括起來，道格的人生經(jīng)歷了三個(gè)階段：極端的身體受難被禁錮在狗籠里，透過藝術(shù)達(dá)成自我認(rèn)知的建立，以愛與善良之名燃燒自己最后的生命。最終他艱難地走向教堂，坦率地走向人生的終點(diǎn)。倒地時(shí)，他的肉身與十字架的影子融為一體，那一刻，他仿佛是基督的化身。

由最后一幕往前回溯，我們可以發(fā)現(xiàn)：《狗神》中顯現(xiàn)出了信仰間的變化與對(duì)抗關(guān)系。最直接的，就是道格的父親與哥哥，他們其實(shí)也信仰上帝，只是這份信仰在他們眼中，轉(zhuǎn)化成了“人狗尊卑有別”，并過渡到傷害道格是代表天理。

電影中有兩句臺(tái)詞，大意是：狗不會(huì)因?yàn)椴煌贩N而互相欺凌，但人會(huì)因?yàn)楦鞣N自私原因而爆發(fā)沖突；怯懦之人可以有混下去的方法，但在動(dòng)物世界里，唯有弱肉強(qiáng)食。它們代表一種諷刺，因?yàn)檎嬲那优持?，往往不是那些被生活摧殘的人，反而是那些?duì)他人動(dòng)武以求存在感的所謂“強(qiáng)者”。

這段諷刺間接指向父兄，他倆虐待完道格后，會(huì)在狗籠上貼著“In the name of god（以上帝之名）”的條幅。只是籠子外的這些字，只有“nam god”能被道格看到，從他的籠內(nèi)視角看，成了“dog man（狗人/狗神）”。

從此，狗是他的上帝，是他最忠誠(chéng)的守護(hù)者，充當(dāng)起god的角色。他對(duì)上帝的信仰也不再是父兄的那類信仰，父權(quán)制度下教條化的規(guī)則，亦或社會(huì)主流的界定，而是完全去追尋自己的內(nèi)心準(zhǔn)則，建立自己對(duì)于貧富階層不公的理解。

此外，信仰也隨時(shí)代不斷變化。比如變裝被人逐步接受的歷史，背后就是信仰的變化史。

片中反復(fù)提及莎士比亞的戲劇元素，除了帶來浪漫感以外，還因其在四百年前就帶來了反串與變裝。直至現(xiàn)代，變裝成為一個(gè)自由的出口，成為“自我表達(dá)勇氣”的代名。

《狗神》透過道格的一次次選擇，給出了一個(gè)勇敢的態(tài)度：信仰的力量終究來自人心。內(nèi)心什么樣，信仰也會(huì)隨之變化。每個(gè)人雖有性別之分，但選擇生來自由，無需諂媚，也不用討好。

呂克· 貝松以往的電影中，常常有關(guān)于自我救贖的主題設(shè)定。不論《碧海藍(lán)天》中的杰克、 《這個(gè)殺手不太冷》中的殺手里昂，還是《第五元素》等電影中，都不乏相似的主角。他們的愛意、溫柔隱藏在外表下，并不流露在外；他們與人群隔離，同社會(huì)格格不入。而影片收尾，往往是在苦難和黑暗中，人性指引他們實(shí)現(xiàn)救贖。

《狗神》中的道格，是這類主角的進(jìn)一步極致化。在殘酷窒息的現(xiàn)實(shí)處境中，孤獨(dú)的道格一度無法安放“自我”的位置。但因?yàn)閻叟c信仰，他最終獲得了救贖，找到了尋找整整一生的“真正的自我”。

道格喜歡變裝的一個(gè)原因，就是在妝容之下，他可以進(jìn)入到另一個(gè)角色中，忘記自己真實(shí)的、遍體鱗傷的身體。但最后，他以自己真實(shí)的樣子坦然奔赴死亡，他終于知道：人必須自己選擇自己的存在。

身體上的傷害、社會(huì)對(duì)邊緣者的傷害，都不是他自己選擇的，但自我的存在是可以選擇的。哪怕承受了一生的痛苦，道格也從未失去愛與善良，從未失去對(duì)自己生活的主控權(quán)。他敢于站上舞臺(tái)，敢于站出來保護(hù)與他一樣的弱勢(shì)群體，敢于叫板社會(huì)與命運(yùn)的不公。

只有自由選擇、自己創(chuàng)造自己生活的人，才擁有真正的存在。這種存在方式對(duì)道格來說，就是一種自我救贖。

有人可能會(huì)覺得呂克·貝松在《狗神》里講的故事過于離奇，但不妨以上述的幾個(gè)視角，將這部電影看作是一場(chǎng)有著深刻寓言性的黑色童話。它揭示出世界的殘酷與人性的復(fù)雜，但也充滿希望和勇氣。

不用愛整個(gè)世界，它總有那么一部分不值得被愛。愛想愛的，就足夠了。