無(wú)論我多么努力的裝出一副視金錢(qián)為糞土的樣子，亦或是時(shí)常擺出一份愛(ài)讀書(shū)的知識(shí)分子姿態(tài)，必須承認(rèn)，我隨時(shí)隨地都被有錢(qián)人的生活吸引著。

當(dāng)我的人生已經(jīng)前腳進(jìn)入下半程，內(nèi)心也欣然接受了自己的勢(shì)利和低俗，但我必須佩服簡(jiǎn)奧斯丁，因?yàn)槲易類(lèi)?ài)的小說(shuō)還是《傲慢與偏見(jiàn)》。

年輕時(shí)，我喜歡它，不可置否，是被那份突如其來(lái)、莽撞而浪漫的“霸道總裁愛(ài)上我“深深吸引；現(xiàn)在，可以很平和的說(shuō)，我欣賞的是達(dá)西先生的富貴多金和他在彭貝利的大豪宅，不，應(yīng)該是大莊園。

豪宅有錢(qián)就可以蓋，而英國(guó)老錢(qián)的莊園們，卻往往需要世代積累和沉淀，一般莊園主宅的大廳，必須掛滿各種人物畫(huà)像，一般都出自大大師之手，畫(huà)像里的人要么曾征戰(zhàn)沙場(chǎng)，要么是維多利亞女王的血緣姻親。

所以當(dāng)Jacob Elordi扮演的牛津在讀大少爺Felix Catton，帶著土掉渣以及滿臉寫(xiě)著“沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面”的赤貧同學(xué)Oliver Quick來(lái)自家的大莊園里做客的時(shí)候，我一秒鐘就愛(ài)上了Felix。

無(wú)疑，Jacob Elordi可能擁有著本世紀(jì)最美麗的臉龐，可他扮演的Felix的迷人之處卻不止于俊美。當(dāng)他帶著Ollie穿過(guò)廳堂，隨手指著手邊的一個(gè)木制腳柜說(shuō)，這屬于亨利七世；這邊墻上的畫(huà)像是他表哥（可能出自倫勃朗哦）；哦，轉(zhuǎn)角那張則是他祖奶奶，哎，除了這些，他們家還有一大堆無(wú)聊的魯本斯畫(huà)作，他都輕描淡寫(xiě)一嘴帶過(guò)。

與此同時(shí)，出身并不富裕的同學(xué)Ollie的嘴巴大大地張著，來(lái)不及掩飾對(duì)眼前這片奢華是夢(mèng)是真的驚訝。當(dāng)然，他眼底里滑過(guò)一絲羨慕與自卑，逃過(guò)了Felix的眼睛，卻難逃上帝視角的觀眾的審視。Ollie就差一口氣說(shuō)出——我多么想成為你。

而這一切讓世界上99%的人都艷羨的摩登貴族生活，在Felix看來(lái)，了無(wú)生趣。他隨意穿著一件起皺的亞麻白襯衫，寬松的牛仔褲，手上甚至帶著一只塑料手環(huán)。天啊嚕，我當(dāng)年喜歡NBA的時(shí)候，也買(mǎi)過(guò)一打這樣的手環(huán)好嗎？他領(lǐng)著Ollie進(jìn)了自己的臥室，桌上堆著喝完的可樂(lè)瓶，零散的香煙，皺巴巴的舊雜志，相映成趣地是，這片凌亂背后居然是一副價(jià)值三十萬(wàn)英鎊的佛蘭德掛毯。

電影看到這里，我一下子對(duì)Ollie產(chǎn)生了深深地同情，什么叫做有的人出生就在羅馬，有的人一輩子為之付出與奮斗的終點(diǎn)居然是別人的起點(diǎn)？

《薩特本》的Felix和Oliver就是。即便他們現(xiàn)在都在牛津就讀一個(gè)學(xué)院；即便Felix天天笙歌燕舞，Oliver把所有牛津獎(jiǎng)學(xué)金拿個(gè)遍，最后成為眾人矚目的焦點(diǎn)的人，永遠(yuǎn)是那個(gè)美到無(wú)可方物的Felix。人生啊，根本就不存在公平二字。

《薩特本》前45分鐘，用美好來(lái)形容并不過(guò)分，雖然Oliver確實(shí)慘兮兮，進(jìn)入了人類(lèi)文明的最高學(xué)府，仍然逃不過(guò)攀爬勢(shì)利的階梯。當(dāng)然，這個(gè)他以為可以大談伏爾泰、孟德斯鳩的地方，根本就是全人類(lèi)最虛情假意、最在乎出身、講究關(guān)系的名利場(chǎng)。

導(dǎo)演一定也和我一樣，對(duì)《風(fēng)雨故園后》有著迷之摯愛(ài)。在英國(guó)，提起“兩個(gè)牛津男生”，不用多想，那一定是《風(fēng)雨故園后》的Charles和Sebastian，甚至在《薩特本》里，這部小說(shuō)的作者，同樣也是牛津校友的Evelyn Waugh被寫(xiě)進(jìn)了臺(tái)詞，成了不出鏡的特別出演。

但很顯然《薩特本》并不是《風(fēng)雨故園后》，導(dǎo)演只是借著一個(gè)大家普遍耳熟能詳?shù)娜宋铮延^眾帶入她一手編織的上流社會(huì)的華麗絨袍之下，至于袍子底下是藏滿了金子還是惱人的虱子，就要觀影的諸位自己去定奪了。

電影的后半程，著實(shí)讓人掉下巴。我想說(shuō)震驚我的三觀，并不過(guò)分。本以為大伙天天在大莊園的花園里曬太陽(yáng)、打網(wǎng)球就是在薩特本最美好的夏天了，誰(shuí)知道富人們總是能想出讓生活從單調(diào)走向變態(tài)的諸多玩法。單調(diào)啊，你可真是活生生的小惡魔。

一切的拐點(diǎn)始于那場(chǎng)豪華到極致的生日派對(duì)。

處于富人對(duì)窮人的深度同情，F(xiàn)elix的媽媽決定給Oliver辦一個(gè)超大超華麗的派對(duì)，待他走出喪父之痛，畢竟這是他被Felix邀請(qǐng)來(lái)家里做客的最初源頭。可是也因?yàn)檫@場(chǎng)派對(duì)，F(xiàn)elix發(fā)現(xiàn)了Oliver真實(shí)的家庭出身并不是他自己描繪的樣子——他出身中產(chǎn)，父母雖然不是大富大貴，但一看也是講文明懂禮貌受過(guò)良好教育的中年人，沒(méi)錯(cuò)，他的父親并沒(méi)有死。

那么問(wèn)題來(lái)了，Oliver為什么要騙我？他為什么要接近我？為什么要融進(jìn)這個(gè)根本不屬于他的圈子？還要不斷地忍受各種愚蠢人類(lèi)的捉弄和嘲笑？

Felix的寒毛開(kāi)始豎了起來(lái)。

故事講到這里，我決定暫停，因?yàn)槟惚仨氉哌M(jìn)電影院去親自觀看這部電影，它的視覺(jué)語(yǔ)言極為震撼，導(dǎo)演對(duì)英國(guó)上流社會(huì)的審美了解的了如指掌。這個(gè)并不吃驚，因?yàn)樗救司褪莵?lái)自這個(gè)圈層，從小錦衣玉食，也不能免俗的進(jìn)入牛津大學(xué)深造。

牛津人身上有一種專屬于他們的傲慢，只有他們可以嘲笑自己，以及自己背后這個(gè)交織相連的權(quán)利大網(wǎng)，并且嘲笑到體無(wú)完膚。但他們也會(huì)和不屬于這個(gè)圈子的人很自然地保持一分距離，即便再親近，再交心，這種從娘胎里帶著的疏離感，就是難以消滅。這也是為什么Felix的妹妹瓦妮莎說(shuō)自己的家人全是冷血，而Oliver如此的真實(shí)，you are so real.

《薩特本》給我的驚喜在于，以往描繪上流社會(huì)的電影，總是在嘲笑這群人假模假式，但結(jié)局總是有錢(qián)人依然過(guò)得好好的，明天的太陽(yáng)還是會(huì)照常升起；但它給了另一種解決方案——抱歉，太陽(yáng)不會(huì)照常升起了，外面，變天了。

我作為一個(gè)窮人，忽然覺(jué)得窮可怕，但絕不羞恥，沒(méi)錢(qián)和有錢(qián)無(wú)外乎就是一種狀態(tài)而已，沒(méi)錢(qián)的人似乎更有優(yōu)勢(shì)，我們大概率會(huì)更肌餓，更在乎，更謹(jǐn)小慎微，更珍惜機(jī)會(huì)，更愿意冒險(xiǎn)改變現(xiàn)狀，于是乎——做出更出乎尋常而讓人匪夷所思地的行動(dòng)。

上次讓我有這種感覺(jué)的電影是《天才雷普利》，明格拉用這部電影立起了一座富貴美學(xué)豐碑，后者再無(wú)超越。

但《薩特本》的導(dǎo)演沒(méi)有在怕的，她倒筒下的薩特本莊園簡(jiǎn)直美到不可方物，但《暗涌》那首歌唱得好，愈美麗的東西我愈不可碰，美的反面，往往是一劑毒藥、一把刺刀。

夏天很短，和生命一樣。但夏天還會(huì)回來(lái)，人死了，就真的死了。

我想，Olive的心被撕成碎片是從認(rèn)識(shí)Felix那一刻開(kāi)始，它們重新黏起，再次縫合，就成了一顆費(fèi)蘭肯斯坦怪人的心臟，他翩翩起舞，好像獲得了快樂(lè)與自由，但我想，音樂(lè)過(guò)后，空虛一定會(huì)向他襲來(lái)，那種感覺(jué)叫做“得未曾有”。