“有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得周六晚上孤身一人，只是因?yàn)樗麄儫o(wú)處可去。這種感覺(jué)幾乎得到了證實(shí)，因?yàn)橹芰乙彩且粋€(gè)人在這里。我不知道還能去哪里，或者和誰(shuí)在一起。”

《孤獨(dú)的阿曼達(dá)》是意大利導(dǎo)演卡羅琳娜·卡瓦利自編自導(dǎo)的長(zhǎng)片處女作，以堂·吉訶德式的怪誕敘事細(xì)膩呈現(xiàn)了兩個(gè)“垮掉一代”少女的人生危機(jī)，借助女孩的友誼擊碎現(xiàn)實(shí)生活的冰冷與偽善。主角由貝內(nèi)黛塔·波爾卡羅利（《完美陌生人》）飾演，靈動(dòng)詮釋古怪少女的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)。該片榮獲了2022年維勒呂意大利電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)，在本屆上海國(guó)際電影節(jié)進(jìn)行亞洲首映。

“有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得周六晚上孤身一人，只是因?yàn)樗麄儫o(wú)處可去。這種感覺(jué)幾乎得到了證實(shí)，因?yàn)橹芰乙彩且粋€(gè)人在這里。我不知道還能去哪里，或者和誰(shuí)在一起?！卑⒙_(dá)最初的自白，已經(jīng)坦然詮釋了她的處境：孤獨(dú)籠罩生活，時(shí)間無(wú)處消磨。閑暇之余三番兩次地踏入影院，其實(shí)也是渴望新鮮事的發(fā)生，在生活中掀起一點(diǎn)波瀾。她也努力過(guò)，比如約會(huì)了幾個(gè)男生，但結(jié)果卻不盡人意，彼此拘謹(jǐn)?shù)貌恢?，最終只能是面面相覷，在最短的物理距離中沉默。所有關(guān)系的深入發(fā)展，都只剩下一人式腦海中的狂歡。比起與人面對(duì)面的相處，甚至不如站在一匹老馬面前自在，那些能夠同動(dòng)物說(shuō)出的心聲，在人類面前卻全部消失不見。

阿曼達(dá)不應(yīng)被定義為“交友障礙”的奇怪小姐，這一形容并非恰當(dāng)，畢竟“障礙”本身帶有貶義，再搭上“交友”的前綴，就徹底臣服于“社交至上”的理念了。與其說(shuō)阿曼達(dá)是不善社交，不如說(shuō)是她本身其實(shí)并沒(méi)有多少對(duì)他人的好奇，這也是當(dāng)代青年社交狀態(tài)的真實(shí)寫照。

為何一定要社交？馬克思哲學(xué)或許會(huì)回復(fù)：“人是社會(huì)的人，社會(huì)是人的社會(huì)”。但如果社會(huì)本身就是孤獨(dú)的，那么人與人之間孤島般的隔閡，是不是也理所應(yīng)當(dāng)?shù)卮嬖?？盡管社交軟件會(huì)幫助言語(yǔ)的交流，但大概率情況下，人們都只是在自說(shuō)自話——多數(shù)時(shí)候沉迷于分享自己的生活，鮮有人關(guān)心他人大于自己。于是淺層社交代替深層社交，虛擬想象代替真實(shí)關(guān)系，養(yǎng)貓的人越來(lái)越多，結(jié)婚率也逐年暴跌。這就是現(xiàn)實(shí)。

阿曼達(dá)的孤獨(dú)其實(shí)不源于自身，而是來(lái)自外界的施壓?！澳銘?yīng)該跟更多的同齡人交流”，長(zhǎng)者過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)總要牽制著阿曼達(dá)的生長(zhǎng)，這才是痛苦的根源。人是不能隨心所欲的，人也無(wú)法隨心所欲，所以阿曼達(dá)要交友。于是她選擇挽回與童年好友瑞貝卡之間的友誼——一個(gè)一年未曾出過(guò)家門、同樣封閉的女孩。她好像是成功了，因?yàn)槿鹭惪ù蜷_了房門，接納了阿曼達(dá)闖入自己的生活。

她們開始將所有的時(shí)間都耗在彼此身上：一起放鞭炮、繞著院子跑步，睡在同一張床上吐露心聲，談?wù)撃莻€(gè)酒館認(rèn)識(shí)的男孩。日子更迭的節(jié)奏居然在渾然不知的情況下變快了，阿曼達(dá)被幸福沖昏了頭腦，孤獨(dú)似乎從未到訪過(guò)她的生活。

可惜好景不長(zhǎng)，第三人的出現(xiàn)、長(zhǎng)輩的干涉，在所難免產(chǎn)生的爭(zhēng)執(zhí)，大刀闊斧地劈向本就脆弱的友誼，她們?cè)俣然貧w了自身。不同于《雙姝奇緣》中的惺惺相惜、相見恨晚，也不存在《我的天才女友》那般帶著占有欲的嫉妒和撕扯，阿曼達(dá)與瑞貝卡之間的感情類似于《去他媽的世界》中的“相愛(ài)又相殺”。她們是垮掉的一代，是迷茫的一代，也是孤獨(dú)的一代。不渴求相互拯救，只是抱團(tuán)取暖，彼此之間更像是一種同行并走的關(guān)系，陪伴是難得的珍貴。