這篇影評(píng)可能有劇透

4月28日上午，《漂流人生》映后，陳哲藝聊了不少電影創(chuàng)作與個(gè)人經(jīng)歷、理念、心緒。反正講話不快，順手就記錄了一遍。

我一直覺(jué)得自己也是一個(gè)外來(lái)者，一直在尋找歸屬感。我在新加坡長(zhǎng)大，后來(lái)去了英國(guó)留學(xué)，一住就是十七年，英語(yǔ)算是第一語(yǔ)言，但是住了那么久，一直覺(jué)得自己不是英國(guó)人，永遠(yuǎn)會(huì)讓你感受到你不是一個(gè)白種人。

以外來(lái)人身份去看僑民，或在新加坡的一些外勞等等，會(huì)看到很多之前沒(méi)看到的東西。在國(guó)外住久了，再看自己的國(guó)土，看新加坡的社會(huì)，不是越看越模糊，反而是越看越清楚。之前可能困在里面，后來(lái)才很客觀，看得更透徹。

我很喜歡楊德昌導(dǎo)演，我一直說(shuō)他如果沒(méi)有在海外——他去了美國(guó)——他后來(lái)看臺(tái)灣社會(huì)，看那時(shí)候臺(tái)灣的一些問(wèn)題，他會(huì)有他的觀點(diǎn)。你會(huì)發(fā)覺(jué)他拍電影，眼光很犀利，很精準(zhǔn)，我是有這樣的感受。

需要還原小說(shuō)。小說(shuō)本身不是真人真事，但歷史背景是真的，發(fā)生在2000年初，利比里亞的內(nèi)戰(zhàn)故事。這東西不可能隨便搬到現(xiàn)在。

我先看了小說(shuō)，2018年，制片人就拿著小說(shuō)和早期的記事來(lái)?；旧显谛≌f(shuō)里，小島上會(huì)看到各種各樣的人，后來(lái)我就把其中美國(guó)人的角色抽出來(lái)，就變成兩人之間的故事。幾個(gè)制片人之前就做過(guò)《以你的名字呼喚我》《無(wú)依之地》，他們覺(jué)得我的電影很細(xì)致，可以把電影很好地拍出來(lái)。因?yàn)閯”静缓?，我?guī)Я肆硗獾木巹?，用兩年半時(shí)間重新改編。

我對(duì)女主很感動(dòng)，覺(jué)得是很不一樣的難民故事。很多時(shí)候拍難民，一定想著他們家里很窮，而不是一個(gè)部長(zhǎng)女兒，家境很好，留學(xué)英國(guó)讀私校。

我對(duì)多重身份很感興趣。很多時(shí)候我們看人，我第一二部電影也有這樣的色彩，即看人會(huì)帶有刻板印象，覺(jué)得黑人，一定窮，沒(méi)讀過(guò)書，但是我覺(jué)得，這部電影就是讓人不要戴著有色眼鏡去看別人，你也不知道人家經(jīng)歷了什么事情，他們背后的復(fù)雜度，很多時(shí)候不是一言兩語(yǔ)可以去把它掏出來(lái)的。

我不管拍什么人物，其實(shí)不是以性別出發(fā)，而是從人出發(fā)，哪怕是《爸媽不在家》的爸媽、菲傭，《熱帶雨》的老師，到這的非洲難民，我需要很深入地進(jìn)入他們的靈魂，去感受。對(duì)錯(cuò)很難說(shuō)。你可能覺(jué)得，哦，不相信，但是我是把我感受到的最赤裸的情感交出來(lái)。

這部是我這么多年拍得最辛苦也最痛苦的一部，編劇在編劇過(guò)程中就一直在哭，拍攝過(guò)程我也一直在哭，因?yàn)楹芡础?/p>

其實(shí)很多時(shí)候，我的電影是用我自己的精神跟情勢(shì)換出來(lái)的作品，從《爸媽不在家》《熱帶魚》，甚至是接下來(lái)要去戛納的《燃冬》。雖然從文化上，從語(yǔ)言上，它不是一個(gè)很個(gè)人的故事，但是它最后還是會(huì)變成很個(gè)人的作品。真是每一劃、每一筆，每個(gè)小細(xì)節(jié)，都是我自己可以感受的，甚至里面的月經(jīng)、內(nèi)褲這些小細(xì)節(jié)，都是我跟女編劇一起討論出來(lái)，都有很深的感受。

這電影首映是在美國(guó)圣丹斯，那有一種片種，質(zhì)感、氛圍是美國(guó)獨(dú)立電影的那一派，放到這部電影，很特別。它是英語(yǔ)片，很像歐洲片，又不是。很陳哲藝，又融入很多東方的氛圍和靈魂。我在捕捉希臘小島，在里面一直在聊，其實(shí)我每次拍電影都想到“留白”，我最怕太直白，現(xiàn)在太多華人電影越來(lái)越直白，但留白是我們幾千年建立的美學(xué)，現(xiàn)在反而你會(huì)在歐洲電影看得更多。

《漂流人生》還是有我一貫的不想太用力，會(huì)很克制。閃回到過(guò)去時(shí)，我在弄?jiǎng)”緯r(shí)，不想把片子弄成很典型的傳記，一閃回就很大篇幅，但其實(shí)我們?cè)谥v這個(gè)靈魂。當(dāng)然，現(xiàn)在這靈魂被糾纏的是過(guò)去的事，但重點(diǎn)不在那，而在現(xiàn)在，這電影比起我之前的片子，就沒(méi)那么重劇情，是因?yàn)槲业膭?chuàng)作方式?jīng)]改變，但劇情、事件，發(fā)生在過(guò)去，然后以往我的電影，或戲劇張力是在當(dāng)下。

每部電影都是我的成長(zhǎng)，接下來(lái)的《燃冬》也非常不一樣。其實(shí)很特別的是，我很討厭痕跡很重的電影，放一點(diǎn)東西，又想擦掉，我的成長(zhǎng)，創(chuàng)作就一直往那方面，我左邊寫，右邊擦，基本上是把自己的痕跡擦掉，我相信一個(gè)美麗的畫，你要欣賞的是整體的畫，而不是一筆。

電影沒(méi)有完美，我一直在學(xué)習(xí)。很喜歡李滄東導(dǎo)演，他怎么那么厲害，每次鏡頭都擺在對(duì)的地方，精準(zhǔn)，但完全不費(fèi)力。這是我一直在調(diào)整、學(xué)習(xí)的地方，但我還不是大師。

我的創(chuàng)造步伐，有分疫情前和后。前是有存在危機(jī)，感覺(jué)不知道世界什么時(shí)候又會(huì)停了，一停就好幾年。《爸媽不在家》是我二十多歲拍的，我很快就要步入四十歲了，我希望可以在四十歲之前拍更多電影，而且我不確定五十歲六十歲還有沒(méi)那么多精力，所以最近很忙。

第一和第二部，《爸媽不在家》和《熱帶雨》，之間隔了六年，我去年在六個(gè)月時(shí)間拍了兩部電影。一月八號(hào)，《燃冬》在東北殺青，一月十七號(hào)就在希臘瞰景，還監(jiān)制了《模范生阿諾德》《花路阿朱媽》兩部電影。是要犧牲一些東西，我這兩年，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，只要討論電影，哪怕是討論劇本，或者在片場(chǎng)，我就不會(huì)覺(jué)得累。

而且我現(xiàn)在開(kāi)始有危機(jī)感，因?yàn)楹芏嗳嗽谔嵝盐?，你不是十年前的陳哲藝，二十九歲，去戛納，拿獎(jiǎng)，現(xiàn)在不是年輕導(dǎo)演，不是新晉導(dǎo)演，已經(jīng)要步入中年了，就有危機(jī)意識(shí)，所以現(xiàn)在節(jié)奏和步伐變了，一年拍一兩部。

紅圍巾，小說(shuō)里就有，但我記得在決定片子色調(diào)時(shí)，覺(jué)得不會(huì)在其他地方見(jiàn)到紅色，除了導(dǎo)游雨傘。紅色也有不同的意義，可以讓你想起很血腥、暴力的畫面，也可以是很甜美、浪漫的顏色，但是不要把它做得很直白。

這是我第一部用配樂(lè)的電影。我這邊也用得少，《燃冬》很多，非常不一樣，因?yàn)榍榫w需要一點(diǎn)音樂(lè)推動(dòng)，但我很害怕煽情，要走到那一步，很煽，用音樂(lè)把所有情緒講得很直白，這樣的事我不干，我也不容許自己走到那一步。那天有個(gè)制片人跟我開(kāi)玩笑，陳哲藝你要來(lái)中國(guó)拍電影，你會(huì)把電影拍得很好，但是你可能會(huì)把十億的電影拍成一億的票房。我真的撒不了這個(gè)狗血。

結(jié)局需要釋放，感覺(jué)更自由，不覺(jué)得她完全被解救，但邁出了那一步，終于可以踏入水里。小說(shuō)結(jié)尾，把過(guò)去道出來(lái)就沒(méi)了，是在餐廳，不是在浴缸，我覺(jué)得太沉悶，就改這個(gè)東西。

電影拿掉了結(jié)尾我很喜歡的一個(gè)鏡頭，非常舍不得。以后有導(dǎo)演版，我會(huì)放進(jìn)。兩個(gè)人躺在彼此身上，在石巖上，女主終于可以很安心地睡個(gè)覺(jué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是我想要的感覺(jué)。創(chuàng)作劇本時(shí)一直在想，這個(gè)人是無(wú)法入眠的人，閉眼就會(huì)想起過(guò)去，我希望她得到那種平靜。后來(lái)討論——外國(guó)人很喜歡討論這些事情——結(jié)尾必須不是她被人救回來(lái)，而是自救，所以ending是自己，不是兩個(gè)人。

我不確定能下得了手，不確定有這能力去改編。小說(shuō)很多情緒是內(nèi)斂的，如何把感受，用影視方式去拍出來(lái)，我是有很多自我懷疑的，但我這幾年學(xué)會(huì)冒險(xiǎn)。去延吉拍《燃冬》，我在新加坡長(zhǎng)大，去零下十八度拍冰雪電影……但我自己也是要被里面的情感和人物感動(dòng)才行，接活來(lái)做，就不會(huì)做這個(gè)。那還是很個(gè)人的東西，場(chǎng)面調(diào)度，選角，我有很多話語(yǔ)權(quán)，甚至后面的剪輯，這是在海外，尤其美國(guó)，很少的。

這小島上一定要有其他難民，而且這個(gè)人的身份、背景肯定要有保留，不是相似，這個(gè)東西很難解讀，就是他口音不一樣，他來(lái)自非洲其他地方，但是我覺(jué)得這個(gè)很重要。他們的階層完全不一樣，她前面一直逃避她，后來(lái)為什么我也需要打電話，我需要哪怕你是窮還是富，都要把難民人性化。她選擇住在海邊山洞，不跟其他人接軌，這也是為她心里創(chuàng)傷，不信任別人，但那角色很重要，哪怕是另一個(gè)難民。