《波士頓絞殺手》是一部令人毛骨悚然的電影，它將驚悚、歷史和犯罪元素融合在一起，讓觀眾陷入了一個(gè)臭名昭著的波士頓扼殺者謀殺案的世界。該案發(fā)生在1962年到1964年期間，共有13名單身女性在自己的公寓中遭到襲擊、性侵和勒死。警方經(jīng)過(guò)一番調(diào)查后，最終將嫌犯的嫌疑鎖定在了AlbertDeSalvo身上。他最終承認(rèn)了罪行，并被判處終身監(jiān)禁。然而，令人困惑的是，他在監(jiān)獄中被人殺害，這引發(fā)了無(wú)數(shù)的疑點(diǎn)和謎團(tuán)。這部電影不僅僅是一部普通的犯罪片，它將觀眾帶入了一個(gè)撲朔迷離的世界。導(dǎo)演巧妙地通過(guò)劇情的推進(jìn)和角色的刻畫，將觀眾們帶入了一個(gè)充滿緊張和恐懼的氛圍中。每一次謀殺都讓人毛骨悚然，而警方的調(diào)查過(guò)程更是讓人捉摸不透。觀眾們將會(huì)被這個(gè)案件中的種種疑點(diǎn)所迷惑，他們會(huì)不斷思考真相究竟是什么。影片中的演員們也是非常出色的，他們將角色演繹得淋漓盡致。特別是對(duì)于AlbertDeSalvo這個(gè)角色的塑造，演員通過(guò)精湛的表演，將他的復(fù)雜性和矛盾心理展現(xiàn)得淋漓盡致。觀眾們會(huì)對(duì)這個(gè)角色產(chǎn)生復(fù)雜的情感，既同情他的遭遇，又對(duì)他的罪行感到憤怒。整個(gè)電影的氛圍非常壓抑和緊張，每一幕都讓人屏住呼吸。導(dǎo)演通過(guò)精心設(shè)計(jì)的鏡頭和音效，將觀眾們帶入了一個(gè)充滿恐懼和不安的世界。觀眾們會(huì)陷入其中，與角色們一起感受到了案件的恐怖和痛苦。盡管電影的結(jié)局并沒(méi)有給出明確的答案，但這也是它的魅力所在。觀眾們可以根據(jù)自己的想象和推理，來(lái)解開這個(gè)謎團(tuán)?！恫ㄊ款D絞殺手》是一部令人難以忘懷的影片，它將觀眾們帶入了一個(gè)撲朔迷離的犯罪世界，讓他們不斷思考和探索真相的可能性。

這篇影評(píng)可能有劇透

本文首發(fā)于“后浪電影”

豆瓣開分6.7的《波士頓扼殺者》被低估了。

這部剛剛在流媒體上映的新片，聚焦于1960年代美國(guó)臭名昭著的波士頓連環(huán)殺手案——1962至1964年間，波士頓地區(qū)共有13名女性被勒死在公寓中，兇手在她們的脖子上留下了絲襪蝴蝶結(jié)的標(biāo)志，但至今案件未破，除了一名犯罪嫌疑人在2013年被確認(rèn)與兇案有關(guān)，真相一直沒(méi)有水落石出。

初看電影題材，《波士頓扼殺者》讓人想起同樣講述半個(gè)世紀(jì)前美國(guó)連環(huán)殺手案的《十二宮》。都是由真實(shí)未解的連環(huán)兇案改編，畫面也都幽暗到令人窒息。但隨著故事的敘述深入，你會(huì)明顯感到《波士頓扼殺者》不僅有意避開犯罪懸疑類型片的“套路”，不以案件之奇、之兇為引線；它甚至完全變換了講述的重心，從兩個(gè)女記者的視角切入，這個(gè)人盡皆知的兇案有了與當(dāng)下女性主義思潮緊密相連的可能。

《波士頓扼殺者》的英文名叫“Boston Strangler”，55年前，還有一部電影“The Boston Strangler”，中文譯名《勾魂手》，也以波士頓兇案為背景拍攝。

從形式上看，1968年的前作十分新奇炫麗。導(dǎo)演理查德·弗萊徹運(yùn)用大量分屏拍攝，展現(xiàn)兇手的犯案過(guò)程。主觀的兇手視角，客觀的被害者視角，不斷切換和并置構(gòu)建了連環(huán)殺手令人恐懼的氛圍。更大膽的是，電影行至半程，主演托尼·柯蒂斯出場(chǎng)，他飾演的犯罪嫌疑人表現(xiàn)了一個(gè)精神分裂者的心理狀態(tài)。搭建豐富的主觀世界，使故事焦點(diǎn)從60年代令人不安的社會(huì)環(huán)境忽然轉(zhuǎn)至犯罪者一人身上，他的多變和復(fù)雜最終引起了觀眾的憐憫。

《勾魂手》中的主角精神分裂癥患者，正是《波士頓扼殺者》中到最后才被發(fā)現(xiàn)他只不過(guò)是諸多兇手當(dāng)中一個(gè)“不幸”被發(fā)現(xiàn)的嫌疑人狄薩爾沃。但顯然2023年的主創(chuàng)者沒(méi)有一絲同情兇手的意思，也不想將過(guò)多筆墨放在案件的恐怖過(guò)程上。電影請(qǐng)凱拉·奈特莉和凱莉·庫(kù)恩兩位女演員主演，意圖十分明顯：對(duì)這個(gè)案件中所有被忽視的女性受害者，只有女性才能真正站在她們一邊。

沉寂已久的影星凱拉·奈特莉，此次在新片中飾演調(diào)查記者格蕾塔。她原本在報(bào)社生活版塊撰寫文章，因個(gè)人對(duì)社會(huì)題材的濃厚興趣，利用業(yè)余時(shí)間追蹤波士頓連環(huán)殺人案。從發(fā)現(xiàn)被害者身上都有一個(gè)絲襪蝴蝶結(jié)的共同特征開始，格蕾塔推動(dòng)案件被報(bào)社、公眾關(guān)注，逐漸促使波士頓當(dāng)局投入警力，偵察案件真相。

電影主線雖然是查找兇手，但格蕾塔挖掘案件、公之于眾的過(guò)程，充滿重重險(xiǎn)阻。其中最明顯的阻力，來(lái)自于她身邊的男性。

當(dāng)格蕾塔第一次向主編匯報(bào)，要調(diào)查三名女性被害案件時(shí)，主編說(shuō)道：“我覺得沒(méi)看頭，她們都是無(wú)名小卒?！北粯O端殘忍手段殺死的女性，格蕾塔第一次看到現(xiàn)場(chǎng)照片時(shí)就感到恐懼和悲哀，但在上司眼里，她們無(wú)名無(wú)姓不過(guò)是在公寓中死去的普通女人，不值得新聞版面的方寸筆墨。

格蕾塔挖掘到一手資料將兇案發(fā)表到報(bào)紙上后，主編因報(bào)紙大賣而驕傲，但很快他被報(bào)社高層訓(xùn)斥，得罪了警察局，又感到是個(gè)麻煩，立馬阻止格蕾塔深入寫下去。

這位上司從頭到尾都沒(méi)有真正關(guān)注被殺死的是誰(shuí)，那些獨(dú)居女性面對(duì)的是怎樣恐怖的兇手；也沒(méi)有真正在意過(guò)女下屬深入一線報(bào)道的奮力，他只關(guān)心報(bào)紙有沒(méi)有賣爆，能不能為他坐穩(wěn)位置帶來(lái)好處。如果事情有一點(diǎn)向相反方向發(fā)展的苗頭，他立馬變臉，把責(zé)任推得一干二凈。

隨著兇案報(bào)道的持續(xù)發(fā)酵，主編要求將兩位女記者的照片公布在報(bào)紙上，作為宣傳噱頭。這一舉動(dòng)又引來(lái)男同事的鄙夷和嫉妒，他們不屑道：“不然為什么讓兩個(gè)女人負(fù)責(zé)這么大的新聞？”言下之意，女記者不配這么大的項(xiàng)目。

典型的職場(chǎng)女性困境便是如此：當(dāng)格蕾塔和珍去一線調(diào)查時(shí)，不會(huì)得到太多上級(jí)和同事的幫助；但當(dāng)她們付出有所收獲后，周圍的人卻可以盡情利用她們的成果，并變本加厲將女性放到工具的角色上。對(duì)這一套操作規(guī)則早已了然于心的珍，主動(dòng)坐到拍攝記者照的位子上。她已懶得抵抗，不管環(huán)境怎樣惡劣，直奔新聞?wù){(diào)查的目標(biāo)最重要。

相比而言，格蕾塔在職場(chǎng)和家庭中的困惑，更加真實(shí)地讓人代入到1960年代女性地位低下的社會(huì)環(huán)境中去。一方面，她在報(bào)社想做自己關(guān)注的主題遇到重重阻攔；另一方面，她在家中還是三個(gè)孩子的母親，不能按照社會(huì)對(duì)女性的期待全力投入母親的“天職”。剛開始她在調(diào)查案件上嶄露頭角時(shí)，丈夫還會(huì)為她高興；但隨著她深入一線付出的時(shí)間越來(lái)越多，男性不可避免地抱怨妻子沒(méi)有盡責(zé)，甚至給家庭帶來(lái)麻煩，格蕾塔遇到了最典型的職場(chǎng)女性困境。

片中當(dāng)格蕾塔和珍一起聊天時(shí)，她們自然結(jié)成了同盟。格蕾塔問(wèn)珍如何平衡工作和家庭的關(guān)系，珍直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“自從我的孩子出生，我的生活就搖搖欲墜了?！?/p>

珍試圖以全然的冷漠應(yīng)對(duì)女性困境。她像一個(gè)硬漢無(wú)懼亦無(wú)所愧疚地在社會(huì)中砥礪前行，早就磨練了一身圓滑本領(lǐng)。格蕾塔第一次碰到公布照片被騷擾的麻煩時(shí)，珍極為老練地暗示道，她做過(guò)市長(zhǎng)競(jìng)選主題后報(bào)社就不再公布她的電話號(hào)碼了。——可見女性在男性主導(dǎo)的環(huán)境中，最有力的工具還是權(quán)力。

那么一個(gè)生澀的新手，一個(gè)圓滑的老手，兩個(gè)職業(yè)女性也是母親的搭檔在1960年代到底處在什么樣的大環(huán)境里？回到這部片的背景上來(lái)，“波士頓連環(huán)殺手案”布下了令人最為窒息的濃霧。

當(dāng)我們一邊看到不斷有獨(dú)居女性被殺害，一邊看到格蕾塔和珍去探索案情時(shí)，我們會(huì)感到，工作中的她們和被害的她們，命運(yùn)是緊緊相連的。同處在波士頓這個(gè)生機(jī)勃勃的城市（電視新聞中的說(shuō)辭），格蕾塔發(fā)現(xiàn)母親的鄰居有一天就被殺害了，是身邊真實(shí)的女人，而不是什么“無(wú)名小卒”，她失去了鮮活的生命。

格蕾塔之所以有動(dòng)力不斷挖掘命案的真相，要窮追兇手，因?yàn)樗慷玫陌讣掌?，是一個(gè)個(gè)和她一樣的女性：她們有自己的名字，有自己的生活方式，有血有肉，可能在一個(gè)大學(xué)念過(guò)書，可能是自己的鄰居，可能也是一個(gè)職場(chǎng)新女性，總之她們都是真實(shí)的人。

而殺害這些女性的兇手，在證人們口中，是那樣的普通。一個(gè)再普通不過(guò)的男人，沒(méi)有什么讓人記住的特點(diǎn)，卻可以對(duì)獨(dú)居女性為所欲為，用極端殘忍的方式留下他狂歡的記號(hào)。像“十二宮殺手”一般，絲襪蝴蝶結(jié)也是對(duì)被害者和世人的羞辱。它似乎大大方方地在宣告：看啊，你們多么卑微和無(wú)能，輕易就被我蹂躪踩在腳底！

《波士頓扼殺者》讓我們看到，密布在格蕾塔和珍周圍的，除了艱難的職場(chǎng)和家庭環(huán)境，還有一層更大的社會(huì)環(huán)境：對(duì)女性這一群體，即使是再普通的男性，也可以用盡殘忍的方式迫害她們，令她們恐懼。那些在公寓中獨(dú)居的都市女人們，只有看到格蕾塔和珍的勇敢報(bào)道后才敢吐露，她們每天都生活在不安中。

比單件兇案更殘忍的事情是，“波士頓連環(huán)殺人案”的兇手最后被發(fā)現(xiàn)不是一個(gè)人。數(shù)年間，不同普通男性利用這個(gè)案件的幌子打造相同信號(hào)，他們互不相識(shí)，卻能結(jié)成一個(gè)牢固的聯(lián)盟：他們共同欺辱殺害女性，共同慶祝這個(gè)狂歡的儀式。

在《勾魂手》中普普通通看著電視、有兩個(gè)孩子的狄薩爾沃，搖身一變就成了冒充的粉刷匠、修理工。他穿上最普通的工服，輕而易舉就可以闖入一個(gè)女人的家里發(fā)起攻擊。而在《波士頓扼殺者》的故事里，我們才知道這個(gè)有名有姓的嫌犯，在波士頓地區(qū)早已是臭名昭著的性侵害者，被他傷害的女性逾百名，他與命案的關(guān)聯(lián)還輕松遮蔽了這一殘忍現(xiàn)實(shí)。

已侵害逾百名女性的狄薩爾沃，僅僅是“波士頓連環(huán)殺人案”中唯一一個(gè)被確認(rèn)與兇案有關(guān)的嫌疑人。背后的暗網(wǎng)有多大、有多深，多少普普通通的男性結(jié)成聯(lián)盟構(gòu)成這個(gè)厭女之網(wǎng)，不可想象?！习蹇梢越璋讣⑺阑橥馇閼言械呐貢澳杏芽梢越璋讣⑺篮妥约悍质值呐?，格蕾塔和珍在調(diào)查過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，女性明明已經(jīng)背負(fù)了不應(yīng)由她們背負(fù)的“罪責(zé)”，反過(guò)來(lái)還是難逃一死。有的死還那么隨機(jī)、那么偶然，不需要任何理由……

當(dāng)格蕾塔在打字機(jī)上多敲下一個(gè)“S”，揭露兇手不是一個(gè)人，BOSTON STRANGLER是一群人時(shí)，事情向前邁了一大步。但僅僅促成這個(gè)“S”的發(fā)現(xiàn)，格蕾塔就和珍一起付出了太多，包括被恐怖威脅的日常。而對(duì)著身在危險(xiǎn)中的妻子，丈夫的冷漠終究和那些男上司、男同事站在了一邊。他們只希望這個(gè)“風(fēng)波”早早結(jié)束，他們可以繼續(xù)在酒吧喝酒，在家中看電視，在辦公室談笑風(fēng)生，被殺害的那么多女性，終究只是報(bào)紙上一個(gè)個(gè)陌生的名字。

看完《波士頓扼殺者》，回頭再看1968年的《勾魂手》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，確實(shí)，有什么不對(duì)勁的地方顯露出來(lái)了。哪怕用了那么絢麗的分屏拍攝，創(chuàng)作者和觀眾也難以將案件聚焦到一個(gè)個(gè)有血有肉的女性受害者身上。最終所有的鏡頭給到患精神分裂癥的狄薩爾沃，他盡情地表演，吸引了公眾對(duì)此案件的全部注意。

這太不公平。2023年新拍的電影仿佛說(shuō)道。借由凱拉·奈特莉冷峻的臉龐指責(zé)，“這個(gè)城市保護(hù)不了女性?！笨赡軓那笆牵F(xiàn)在也沒(méi)有改善多少。

有一位嫌犯的話說(shuō)得好：“男人殺女人，不是從狄薩爾沃開始的，也肯定不會(huì)隨著他結(jié)束?！蓖胫鲃?dòng)結(jié)束“風(fēng)波”的人們，終究逃避了真正的道義和責(zé)任，也使得這么多年來(lái)“波士頓連環(huán)殺人案”沒(méi)有查到水落石出，被害者也沒(méi)有得到真正的沉冤昭雪。

也許與大殺四方的爽劇《黑暗榮耀》相比，《波士頓扼殺者》顯得過(guò)于平淡。它不急著要揭露什么，要懲罰什么，只是緩緩的敘述。當(dāng)最終調(diào)查的結(jié)果不過(guò)是多了一個(gè)“S”時(shí)，格蕾塔和珍已經(jīng)努力走了許多步。這恰恰誠(chéng)懇地告訴人們，要做到真正的懲罰和揭露，守護(hù)真正的安全和正義，道路還很漫長(zhǎng)。——案件已經(jīng)發(fā)生了，電影還要再拍一次。但再拍是有新的意義的，起碼過(guò)了這么多年，人們終于將關(guān)注的焦點(diǎn)放在了那些被害的女性身上；格蕾塔和珍，那些為調(diào)查真相付出的人們，比嫌犯狄薩爾沃更值得書寫。