我只熱愛兩樣運(yùn)動，唱歌與散步——如果這也能算運(yùn)動的話。

舊金山是個(gè)山城，方寸不大，小山頭卻一個(gè)接著一個(gè)。城小地少人多，到處寸土寸金，修不起環(huán)山路，不管多大的坡，也是直上直下的陡路。這其實(shí)并不利于悠閑的散步，但假若作為一項(xiàng)運(yùn)動，翻山越嶺散步卻剛好。

我家附近有兩座山坡，西面的俄國頂游人繁多，都沖著那彎彎曲曲的九曲花街進(jìn)發(fā)，我不喜歡那么多車，散步會盡量繞開。東面的電報(bào)山盡管也是景點(diǎn)之一，但附近有幾條鬧中取靜的陡峭小徑，沒有車路，只能靠走，這么多年來仍然相對隱蔽，有我最愛去的幾處秘密所在。周末不忙的時(shí)候，我最喜歡邊走邊喝咖啡一氣爬上電報(bào)山，稍停片刻望望海景，再沿著彎彎曲曲的陡峭木階一級級向下。有空的話還可去一家有近百年歷史的意大利餐廳吃個(gè)簡單的早點(diǎn)，沒空就繞過那建在懸崖上的美麗城堡繼續(xù)下山，沿著紅松遮蓋的幽靜小徑慢行，從一處十分不引人注目的空缺里鉆過曼陀羅垂吊的天然屏障，便是一個(gè)停車位大小的空地?？盏卣袃蓷l石凳并列，周圍有各色花草環(huán)繞。奇怪的是空位旁竟真有一個(gè)停車收費(fèi)的咪表，當(dāng)然是廢棄不用的，不知道誰給偷偷搬到?jīng)]有車路的山坡上來了。

電報(bào)山頂上成群的大白海鷗們很饞，它們只顧追著游客們打轉(zhuǎn)，一般不會費(fèi)力氣飛到人煙稀少的松林小徑里來。烏鴉是常見的，它們不喜歡成群結(jié)對，總是孤家寡人單槍匹馬占據(jù)一處高枝，嘎嘎發(fā)出幾聲間歇的長鳴，更顯這隱秘場所之清幽。春夏之交的時(shí)候，盛開的曼陀羅會吸引很多蜂鳥，它們個(gè)個(gè)都以極快的頻率煽動著小巧的翅膀，忽左忽右的上下翻飛，伸著長長的尖嘴從花心中吸食香甜的花蜜。偶爾也會有戴著小紅帽的啄木鳥，咚咚咚的敲擊著高聳的紅松樹干尋找柔軟肥胖的毛蟲。不過我每次最希望看到的，還是那群叫起來頗為聒噪的野生鸚鵡。

我第一次聽說舊金山鬧市生活著這群鸚鵡是通過一部紀(jì)錄片——《電報(bào)山上的野生鸚鵡》。電影拍攝于2003年，講的是一位中年無業(yè)的普通男人馬克，就住在這空地不遠(yuǎn)處的小公寓里，突然發(fā)現(xiàn)了這群不知道哪里來的野生鸚鵡，慢慢開始喂它們，一點(diǎn)點(diǎn)觀察了解其生活習(xí)性，甚至成為意想不到朋友的過程。馬克年輕的時(shí)候想當(dāng)個(gè)搖滾歌手，年近半百了也沒能成功，人還有點(diǎn)害羞，一把年紀(jì)了仍孤家寡人一個(gè)，又沒什么正經(jīng)工作，去小咖啡館吃個(gè)早飯都很拮據(jù)。這個(gè)有點(diǎn)自閉的內(nèi)向男人留著大胡子，乍一看讓人想起來荷西。三毛也說過，留大胡子的男人們都很害羞，他們把胡子當(dāng)成籬笆，仿佛躲在胡子后面就能安全匿藏起來一樣。我不知道這個(gè)總結(jié)是否放之四海而皆準(zhǔn)，但用在馬克身上倒真合適。這個(gè)家伙與人交往起來笨嘴笨舌，但面對這些不會說話的鸚鵡們卻像個(gè)小孩子一樣活潑。他給常來吃東西的鸚鵡們都起了名字，電影花了相當(dāng)時(shí)間重點(diǎn)講述了幾只特征明顯的鸚鵡，比如頭頂藍(lán)色羽毛憂郁而孤獨(dú)的老鳥“康納”，獨(dú)自撫養(yǎng)三只小鸚鵡的鸚鵡爸爸“普希金”，年輕的鸚鵡愛侶“畢加索”和“蘇菲”等等。

錄片中有一位路過的游客不相信這些鸚鵡是野生的，因?yàn)檫@些鸚鵡一點(diǎn)都不怕馬克，它們站在馬克的頭上肩上，從馬克的手里銜瓜子吃。馬克觀察它們，記錄它們的習(xí)性，試圖了解它們?nèi)绾卧阡摻钏嗟某鞘袇擦种猩?，如果有一兩只生病受傷，馬克還偶爾把它們帶回自己家徒四壁的小公寓里療傷。其中一只叫做Mingus的紅頂綠鸚鵡干脆就不愿走了，它最喜歡聽馬克彈吉他唱歌，邊聽還邊搖頭晃腦傻乎乎的隨著旋律跳舞。

馬克在電報(bào)山上住了五年，也觀察這群野生鸚鵡觀察了五年。誰也不知道這種南美洲的美麗小鳥，究竟怎么來到舊金山并安家落戶于電報(bào)山的。不過有一點(diǎn)馬克很清楚，他知道這些小鳥和我們一樣也具有情感，它們也怕受傷，怕死亡，還怕孤獨(dú)。鏡頭里這個(gè)帶著厚鏡片大框眼鏡留著大胡子的靦腆男人笑得那么真摯又羞澀，瞇著眼睛任憑Mingus在他腦袋上亂跳，彎著脖子啄他的眼鏡?？吹竭@里，我完全沒辦法不愛上這群生動又頑強(qiáng)的小家伙們，完全沒辦法不喜歡上馬克，他們是那么的趣味盎然，又是那么的樸素真實(shí)，誰說鋼筋叢林的都市冷酷無情？

盡管是紀(jì)錄片，后面發(fā)生的情節(jié)卻如同劇情片一般曲折，我隨著馬克為這群漂亮的野生鸚鵡們而歡欣，又為離別而留下悲傷的淚水，還為意料之外的結(jié)局又驚又喜。每每想到在我生活的這個(gè)城市里還有如此溫暖溫馨的人們我就不由自主的想要微笑，想沿著馬克曾經(jīng)日日上下的木頭臺階慢慢的爬上電報(bào)山，時(shí)不時(shí)的停下來聞聞小徑路邊叫不出名字的野花，坐在空無一人的石凳上等夜幕慢慢降臨。如果運(yùn)氣好，說不定還能看到那群大聲歡叫著飛過的野生鸚鵡們。我會抬起頭仰望它們在又高又直的紅松樹叢里跳來跳去，看他們在紫玉蘭的花枝上相互梳理油亮的翠綠羽毛，甚至為他們攀搶小紅漿果又咬又踢的打架而笑出聲來。我知道它們也怕受傷，怕死亡，我知道它們也懼怕孤獨(dú)，它們也會向往一種誠摯的溫暖，就如同我們每個(gè)人一樣。





發(fā)表于《電影世界》2008年第四期，轉(zhuǎn)載請注明。