九州系列是注定要失敗的。十多年前的小說創(chuàng)作失敗，十多年后的IP改編也注定要失敗?！毒胖荨とA胥引》《九州·海上牧云記》基本都已經(jīng)撲了。以后的九州系列也好不到哪里去。我來說原因。

原因不在于江南跟今何在吵架。文人相輕自古如此。作家之間關(guān)系好才是奇跡。

九州失敗的真正原因，在于它違反小說，以及任何劇情創(chuàng)作最基本的規(guī)律。

這個(gè)規(guī)律就是：小說的背景設(shè)定必須為小說的立意與主旨服務(wù)。

這不是一個(gè)先有雞還是先有蛋的問題，這是一個(gè)必須先有骨，肉才能有所依著的問題。一個(gè)小說作品，必須先確定立意，根據(jù)立意去確定核心劇情，然后再通過世界觀設(shè)定去豐滿核心劇情，以此服務(wù)于立意。

比如《指環(huán)王》，一個(gè)重要的立意在于權(quán)力對(duì)于人性的腐蝕；那么在世界觀設(shè)定上，我就設(shè)定出這樣一個(gè)能夠腐蝕人性的、作為權(quán)力象征的“指環(huán)”，讓主角去經(jīng)受權(quán)力的考驗(yàn)?！吨腑h(huán)王》的另一個(gè)重要立意在于正邪較量，隱喻不同國族的人們團(tuán)結(jié)起來共同對(duì)抗法西斯（創(chuàng)作于二戰(zhàn)，基本可認(rèn)為是二戰(zhàn)的隱喻）；那么我就借用矮人、精靈、霍比特人、巫師這些不同種族的設(shè)定，去反映跨越族裔的力量。

托爾金的“中洲”從此開拓了奇幻架空大陸的先河。按理說托爾金對(duì)“中洲”的設(shè)定已經(jīng)非常豐滿了，他甚至專門創(chuàng)造出新的語言文字去演繹中州的歷史——這樣一個(gè)完美的世界觀設(shè)定，為什么沒有后繼的中洲同人大放異彩？

因?yàn)椤爸兄蕖笔菫榉?wù)《指環(huán)王》的立意而存在的，是托爾金所獨(dú)有的，是為弗拉多、甘道夫、阿拉貢這些鮮活的人物形象而存在的。它不可共享，不可復(fù)制，不可移植。

九州系列創(chuàng)作從一開始就違背了小說藝術(shù)創(chuàng)作的基本原則，它先建立了“九州”這樣世界，然后讓一群作者來各自發(fā)揮，編織它的地理與歷史——這從根本上就是不可能執(zhí)行的。一個(gè)作者必須為他的立意和人物去設(shè)定歷史，這個(gè)歷史必然是獨(dú)特的、不兼容于其他歷史的。當(dāng)一群帶著各自不同訴求的藝術(shù)創(chuàng)作者被迫在一片設(shè)定好的大陸上互相妥協(xié)，被犧牲的就是藝術(shù)的獨(dú)特性。

而藝術(shù)家是最不合群的一種生物。因?yàn)楠?dú)特是藝術(shù)的靈魂。藝術(shù)一旦失去獨(dú)特性，就淪為工業(yè)時(shí)代的文化生產(chǎn)。皮之不存，毛將焉附？

九州系列的發(fā)起原因，是因?yàn)榘l(fā)起人有感于西方奇幻體系之發(fā)達(dá)，而中國竟無對(duì)應(yīng)作品可一較高下。九州系列誕生伊始即帶有一種被自我夸大了的、文化傳承的使命感與責(zé)任感。

這種使命感實(shí)際上是文藝創(chuàng)作的極大束縛。

因?yàn)?，真正有價(jià)值的文藝創(chuàng)作，必然是對(duì)于時(shí)代的觀察與批判，對(duì)于人性的洞察與慈悲。

建國以來的中國當(dāng)代文學(xué)史，放眼看去一大堆歌頌革命、歌頌群眾、歌頌時(shí)代的主旋律作品，請(qǐng)問有多少免于時(shí)代的遺忘？

因?yàn)楦韫灥掠肋h(yuǎn)都是有時(shí)代局限性的。領(lǐng)導(dǎo)者說歌頌革命，夸夸夸一堆歌頌革命的作品；明天風(fēng)向變了，領(lǐng)導(dǎo)又說不革命了，要歌頌改革開放，夸夸夸一堆歌頌改革開放的；后天又換領(lǐng)導(dǎo)了，說要搞文化復(fù)興，夸夸夸印一堆三從四德來文化復(fù)興。

九州系列這種“弘揚(yáng)中國文化，創(chuàng)作中國的奇幻作品”的立意，跟一個(gè)上來就對(duì)作家們說“大家好好配合社會(huì)主義精神建設(shè)”的領(lǐng)導(dǎo)沒有區(qū)別。參與九州創(chuàng)作，對(duì)一個(gè)作者的無形要求就是，要向西方奇幻作品看齊，要弘揚(yáng)中國文化。

沒有哪個(gè)成就經(jīng)典的偉大作家的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)是“弘揚(yáng)中國文化”，即使他們的確懷有對(duì)文化的使命感，他們的使命感也不是通過歌頌來實(shí)現(xiàn)。批判才是作家存在的意義。魯迅的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)是對(duì)中國文化的自省——他是對(duì)中國文化太太太不滿了，才有這么強(qiáng)大的撕逼熱情。物不得其平則鳴。真正有表達(dá)欲的真正寫作者，都是痛苦的，受過刺激的，在掙扎著的，然而還不肯妥協(xié)——“負(fù)盡千重罪，煉就不死心?！?/p>

這樣也可以明白，《悟空傳》與《海上牧云記》如此高下相迥的原因。寫《悟空傳》時(shí)的今何在，是個(gè)郁郁不得志的青年，那種青年時(shí)代的痛苦，掙扎，求自由而不得的苦悶，為理想近乎癲狂的自虐，完完全全表露在《悟空傳》里。那時(shí)的今何在沒有任何野心，沒有想著“弘揚(yáng)中國文化”。他心里充滿了懷疑，尤其是對(duì)權(quán)威的質(zhì)疑，他要問“神不貪，為何容不得一點(diǎn)對(duì)其不敬？神不惡，為何要將地上千萬生靈命運(yùn)，握于手中？”

所以《悟空傳》的立意是對(duì)于權(quán)威的反抗。所以《悟空傳》的每一個(gè)人物，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)設(shè)定，都為反抗權(quán)威、反抗命運(yùn)這個(gè)立意而存在。所以會(huì)有這個(gè)逆天行事的孫悟空，這個(gè)膽敢吶喊“我要這天，再遮不住我眼，要這地，再埋不了我心”的孫悟空。

——《海上牧云記》的立意是什么？除了弘揚(yáng)MTV質(zhì)感的中國文化以及非常標(biāo)準(zhǔn)的普通話，不好意思別的我沒看出來。

《海上牧云記》被電視臺(tái)退片，導(dǎo)演原著都出來哭慘，說我們有多努力，我們制作有多精良，我們意識(shí)流有多深刻，觀眾是多么膚淺，市場(chǎng)有多么殘酷，云云。

都是屁話。

第一集1：40開場(chǎng)，各種遠(yuǎn)鏡近鏡鏡頭跟著一個(gè)算命人，一直跟到3：57秒。風(fēng)景很好我承認(rèn)，制作精良我承認(rèn)——可是跟劇情毛關(guān)系？花幾十幾百萬航拍，你服務(wù)了什么主旨？推動(dòng)了什么劇情？襯托了什么人物？我要看大草原我看“套馬的漢子你威武雄壯”MTV就好了啊，我干嘛浪費(fèi)時(shí)間追劇？？

今何在形容劇組多用心，洋洋得意舉例，“皇后來見皇帝，皇帝卻不肯理她”，到劇本里變成五萬字；又說“穆如軍與潮北八部會(huì)戰(zhàn)”二十字，電視劇花了一億拍了五集。

——艾克思揪死米？？什么時(shí)候劇情拖沓已經(jīng)等于良心制作？？

我隨便點(diǎn)開一集《康熙王朝》。索額圖揭露蔡總管臥底身份，與之對(duì)峙，蔡總管稟告自己每回去十三衙門，通過在銀瓶中放蠟丸傳送情報(bào)；索額圖表示原諒他，給他雙倍餉銀，還有夫人房中的小蘭，只要能查出幕后主使，蔡總管點(diǎn)頭答應(yīng)；鏡頭一轉(zhuǎn)，蔡總管自盡死了，索額圖吩咐厚葬，傳話說蔡總管暴疾而亡。

這段劇情擱《海上牧云記》劇組，劇本得寫一百萬字，電視得拍兩百集了吧？？你們猜《康熙王朝》拍了多少集？

——1分30秒。

嗯，康熙打準(zhǔn)噶爾也沒給你拍出五集來。

任何一個(gè)設(shè)定，任何一句對(duì)白，任何一個(gè)鏡頭——尤其是花錢的長(zhǎng)鏡頭——都必須是為人物服務(wù)的，而人物是要為立意服務(wù)的。沒有立意，就沒有人物；沒有人物，就沒有劇情；沒有立意、人物、劇情，你再精美的畫面，再龐大的投入，再牛逼的卡司，再催淚的音樂——皮之不存，毛將焉附？

立意、人物、劇情何來？——必須是源于藝術(shù)家的獨(dú)特創(chuàng)作。史上垂名的電影電視，一定是有著藝術(shù)家強(qiáng)烈個(gè)人色彩，能展現(xiàn)藝術(shù)家深刻的洞察力的藝術(shù)作品。

然而我們當(dāng)代工業(yè)化流水線模式的這種集體創(chuàng)作，正在極大程度地壓榨藝術(shù)家作為個(gè)體的表達(dá)空間。人物與劇情的設(shè)定不再來自于藝術(shù)家的靈感，而以市場(chǎng)為指南——宮斗紅就加宮斗，奪嫡紅就來奪嫡，搞基紅就來搞基。

不用哭。撲定了。