“我們是影像創(chuàng)作的少數(shù)者”，2020年5月10日，由國內(nèi)九位女性影像創(chuàng)作者發(fā)起的，“廬舍LAST COMMUNE”社團(tuán)的首次活動(dòng)——“廬舍之春”女性電影人剪輯駐留計(jì)劃正式入駐。

這次活動(dòng)是國內(nèi)第一次由女性創(chuàng)作者主導(dǎo)、以非商業(yè)影像剪輯為主要工作的藝術(shù)創(chuàng)作駐留活動(dòng)。

今天書本專訪的這位女導(dǎo)演年齡最小，1999年出生，幾乎北京所有工作坊電影班都有她的身影。我是在ucca夏季電影風(fēng)《春潮》映后認(rèn)識(shí)的她，當(dāng)時(shí)她頂著很有特色的爆炸頭，和我閑聊了幾句，加了微信，就沒怎么再聯(lián)絡(luò)。

后來她甩給我看了兩個(gè)電影鏈接，說感興趣可以看看她的電影。名字就很詭異，《姨媽巾請帶走》，片子里有姨媽巾和月亮并駕齊驅(qū)一閃而過的鏡頭，看完很不喜歡，后來無意間把她微信刪除了。

在廬舍再次相遇，真正走近這位女性創(chuàng)作者，驚訝于她現(xiàn)在長片的突飛猛進(jìn)，好奇這幾年她經(jīng)歷了什么？雖然年紀(jì)依舊很小，但是水瓶座的聰慧已經(jīng)在她身上顯現(xiàn)，影片中對于女性情感的細(xì)膩描摹，讓人動(dòng)容。廬舍結(jié)束，我也就成了三角梅的制片。

張獻(xiàn)民老師“十薦”片單公布時(shí)，還將她的電影作了“特別提及“：

華真一

大三學(xué)生，業(yè)余導(dǎo)演和寫作，常常用手機(jī)拍攝作品，偶爾也會(huì)用相機(jī)。

采訪：劉小黛

編輯：小龍蝦

整理：拋開書本編輯部

劉小黛：作為廬舍年紀(jì)最小的女導(dǎo)演，你覺得自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)分別是什么？為什么總是喜歡強(qiáng)調(diào)自己年紀(jì)最小？

華真一：優(yōu)點(diǎn)是不要臉，缺點(diǎn)是玻璃心。強(qiáng)調(diào)自己年紀(jì)最小，是因?yàn)椴粡?qiáng)調(diào)的話別人可能看不出來，我會(huì)很難過。

劉小黛：有沒有和你年紀(jì)相當(dāng)目前也在影視圈活躍的創(chuàng)作朋友？你們之間會(huì)經(jīng)常交流嗎？

華真一：有，但大家好像沒有抱團(tuán)，我們也很少交流。我大概知道有那么幾個(gè)同齡的創(chuàng)作者吧，希望未來有機(jī)會(huì)能一起出來聊聊。

劉小黛：你是學(xué)廣播電視編導(dǎo)出身，曾經(jīng)想考入北電而不得，你覺得電影專業(yè)學(xué)習(xí)和實(shí)踐哪個(gè)更重要？自己又是如何踐行的？

華真一：我現(xiàn)在覺得電影這個(gè)東西在哪學(xué)都沒問題，起碼在國內(nèi)，它還是在“英雄不問出處”的語境里。但是專業(yè)學(xué)習(xí)和實(shí)踐肯定是缺一不可啊，缺了前者會(huì)變成“匠人”，缺了后者會(huì)變成影評人。

我一般在網(wǎng)絡(luò)上自學(xué)電影，也去上上大師課，比如夏季電影風(fēng)，但我肯定沒有科班出身學(xué)到的那么系統(tǒng)。實(shí)踐的話首先肯定是自己要有拍的欲望，我是大一暑假就開始拍紀(jì)錄片，一直到現(xiàn)在，其實(shí)拍了不少有的沒的，就是一直有想拍的欲望。

我也會(huì)去電影工作坊，比如新亞洲影志，我在那里學(xué)到了很多關(guān)于獨(dú)立電影的先進(jìn)意識(shí)。另外我有不少北電的朋友，他們什么都不教我，也很少聊到創(chuàng)作的具體內(nèi)容，但我們常常是相互鼓勵(lì)、一起努力的狀態(tài)，我覺得這挺好的。

劉小黛：你的短片關(guān)于憂郁癥，大學(xué)舍友，從什么時(shí)候什么契機(jī)想要影像創(chuàng)作？

華真一：《姨媽巾請帶走》的拍攝契機(jī)是大二上學(xué)期的中秋節(jié)，那天也是王俊凱的生日，我們幾個(gè)室友一起去學(xué)校門口的飯店吃飯，我拿了個(gè)相機(jī)，就拍了。那時(shí)候沒想過它能成為一個(gè)紀(jì)錄片，我好多作品都是這樣完成的，拍的時(shí)候沒覺得我在做一個(gè)作品。

《我和很多人一起假裝抑郁》是一個(gè)很像紀(jì)錄片的劇情短片，契機(jī)是我在新亞洲影志電影工作坊，需要完成一部作品，我就花了幾分鐘時(shí)間編了這樣一個(gè)故事。沒想到的是在我拍的過程中，我真的犯了抑郁癥，有一天甚至全身發(fā)抖，還有一點(diǎn)點(diǎn)想要輕生的念頭，但很快被我用力消解掉了。我就一邊犯病一邊做完了這部作品，雖然很短，但過程其實(shí)挺痛苦的。

劉小黛：張獻(xiàn)民在十薦里這樣形容你的片子：類似的也有喜劇片段，如華真一的一個(gè)短片是姑娘去北京六院看病，事后與她母親視頻，說有抑郁癥，她母親就拿來一個(gè)搪瓷碗和筷子，在手機(jī)里對著她敲啊敲，唱“孩兒啊快回來”。這可能是安慶附近的習(xí)俗，但很多地方有類似的儀式吧。你怎么看張老師的解讀？

華真一：張老師的解讀主要是“喜劇”吧。我覺得確實(shí)是喜劇，我在廬舍剪輯工作坊放給其他導(dǎo)演們看的時(shí)候有人就笑得特別開心，我也挺開心的。我很少看喜劇，但我的紀(jì)錄短片和劇情短片大多都是喜劇，最終我又會(huì)用喜劇的方式掩蓋自己的悲觀和消極。我常用這種方式進(jìn)行創(chuàng)作，我覺得張老師應(yīng)該看出來了，如果他沒看出來那也沒關(guān)系，我將來的作品中一定還會(huì)呈現(xiàn)出這種“喜劇”特征的。

劉小黛：評委們覺得你的片子對女性心理刻畫描摹很細(xì)致，你覺得這是女導(dǎo)演女性視角的天然優(yōu)勢嗎？還是你自己有獨(dú)特的觀察方式？

華真一：我對人的動(dòng)作行為和微表情都很敏感，我覺得這不僅體現(xiàn)在女性心理，如果要拍一個(gè)男人，我也會(huì)很敏感的，只是可能會(huì)采用不同的表達(dá)方式。

《海、三角梅以及寫詩的舒婷》拍的是我媽媽去看望她的兩個(gè)朋友，我覺得我和被拍攝者的這種關(guān)系就已經(jīng)決定我對她們的刻畫會(huì)比其他人更加細(xì)致。再加上我用手機(jī)拍攝，以及我在家中的地位一直不高，整個(gè)拍攝過程中，我一直處于一種隱形甚至是被忽略的狀態(tài)，大家只有在吃東西的時(shí)候才會(huì)叫我“別拍了，先吃?！蔽液芟矚g以一種觀察視角去捕捉人們臉上的微表情，身體做出的細(xì)小動(dòng)作，但鏡頭通常是隨著人物的變化而變化，也極少主動(dòng)介入人物的行動(dòng)。

劉小黛：你和你片子，都顯示出一股高于同齡人的成熟，你是享受還是焦慮這種距離的？

華真一：我不知道我的作品展現(xiàn)給觀眾的時(shí)候他們是否會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)成熟的人，我覺得我離成熟還差得很遠(yuǎn)。我當(dāng)然焦慮，因?yàn)槲以僭趺闯墒?，也就這么點(diǎn)人生閱歷。

我從前會(huì)寫“江上船長的中年危機(jī)”這種顯然超越我個(gè)人經(jīng)歷的故事，但現(xiàn)在我認(rèn)為有些拔苗助長，太高估自己的能力了。然后我之前也提到，我和同齡創(chuàng)作者其實(shí)很少交流，但我認(rèn)為最好的成長模式還是一群同齡人在一起，而不是單打獨(dú)斗，所以我現(xiàn)在還在拍紀(jì)錄片，沒什么人陪我拍劇情片，特別不方便。

劉小黛：你和母親的關(guān)系是怎樣的？長片拍攝的表達(dá)意義是什么？

華真一：挺好的，但是畢竟是母女，總有一些已經(jīng)無法逾越的鴻溝，總的來說已經(jīng)很好了，她還喜歡木子美，我覺得這點(diǎn)就比很多我的同齡人強(qiáng)。長片拍攝的意義可能是我覺得母親這個(gè)題材我這輩子也就做一次，不能再多了，那不如就一次做到位吧。我有話對她說，但也沒那么多話想對她說。

劉小黛：為什么想加入舒婷的部分？母親的詩對你來說意味著什么？

華真一：舒婷是我媽媽小說里一個(gè)很重要的元素，這個(gè)片名也就是我媽媽小說的名字。我覺得它在小說當(dāng)中起到了一個(gè)提升文章檔次的作用，在我的作品中也是一樣。那個(gè)年代，幾個(gè)安徽打工女來到南方的海島，文學(xué)成為生活的寄托，舒婷又剛好生活在這座島上，一切都非常合情合理。我媽的詩嗎？借用洪尚秀電影里的一句話：你寫詩，我寫詩，他也寫詩。不意味什么，愛寫寫。

劉小黛：哪些導(dǎo)演/作家以及作品對你影響最大？

華真一：洪尚秀、阿巴斯、侯麥、阿彼察邦、侯孝賢。袁哲生、陳映真、加繆、托馬斯·沃爾夫、岡本加乃子。以上都是臨時(shí)想起來的人名。

劉小黛：你目前是安徽省作協(xié)成員，你覺得文字和影像的關(guān)系是什么？平時(shí)會(huì)進(jìn)行哪些文字創(chuàng)作？

華真一：看文字不能預(yù)設(shè)影像，看影像也無法還原劇本。有時(shí)候我覺得文字挺無力的，有時(shí)候又覺得影像是文字的加工表達(dá)吧，它能讓文字換個(gè)樣子，變得真誠點(diǎn)。我不太認(rèn)同有些人“電影藝術(shù)等于視聽語言藝術(shù)”的奇怪理論，文本挺重要的。我寫文字比拍影像要早很多年，小說、散文、詩歌、劇本都寫過，更多時(shí)候在朋友圈發(fā)小日記，我不太清楚它算什么文體。

劉小黛：疫情期間在家做些什么？日常有哪些愛好？

華真一：看書、看電影、剪片子、寫字、散步、減肥。沒什么特別的愛好，喜歡買廉價(jià)的東西，買很多，堆在家里，做出一副看起來很富有的樣子。

劉小黛：廬舍之春對你的創(chuàng)作理念和方法有何影響？分別評價(jià)下你的導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)朋友？（可以選重點(diǎn)）

華真一：首先是比以前更愿意接受自己了，之前一直強(qiáng)調(diào)自己在追求一種所謂的理性與客觀。我曾經(jīng)認(rèn)為“粗糲即真實(shí)”，盡管還是會(huì)追求一種不主動(dòng)介入的創(chuàng)作姿態(tài)，但已經(jīng)愿意承認(rèn)主觀視角本身的存在。所以當(dāng)我再次回到剪輯臺(tái)上，其實(shí)就比從前只追求極端粗糲的創(chuàng)作狀態(tài)好太多。

導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)朋友整體水平都很高，我在大家身上學(xué)到很多東西的同時(shí)也在自我成長。我是一個(gè)四處游蕩慣了的人，早就習(xí)慣人與人之間一期一會(huì)的交往模式，所以很感動(dòng)有這樣一個(gè)大家庭的氛圍，讓我跟大家一起生活了這么久。我覺得沒什么重點(diǎn)人物要說的，我們所有人都特別好，而且這種關(guān)系會(huì)持續(xù)很久。

我經(jīng)常熬夜剪片子，每次就會(huì)求求小黛給我煮杯咖啡，她就會(huì)關(guān)心我怎么又在熬夜，然后給我一些愛的鼓勵(lì)。有一次我因?yàn)椴幌肟此例X上有沒有菜落荒而逃，她居然追著我說“你太可愛了！”真是一個(gè)奇怪又可愛的語文老師；

咖啡壺和咖啡粉是珠珠的，珠珠工作的時(shí)候總是一副生悶氣的樣子，我就會(huì)提醒她“你要開心點(diǎn)?！睆]舍結(jié)束后我厚著臉皮在她家住了挺久，發(fā)現(xiàn)她真是一個(gè)能力特別強(qiáng)的人；

圓圓是射手座，我對射手有點(diǎn)刻板印象，見她第一次就說“你們射手座不是渣，是壞。”現(xiàn)在想想特別缺心眼兒，但其實(shí)她人特別好，活動(dòng)最后一天我毛手毛腳把她衣服弄臟了，她都忍住了怒氣選擇遺忘并自己消解這件事；

老姬長得特別溫柔，說話總是慢吞吞的，但常常語出驚人，大家聽了一樂樂一排，我們形成了南北兩派幽默風(fēng)格，而且還都有點(diǎn)話癆；

可如一開始讓我覺得她是我們當(dāng)中逼格最高的人，話特別少，我當(dāng)時(shí)說喜歡她的片子她居然只是沖我微笑并點(diǎn)點(diǎn)頭，后來我才知道她是不善交際。有一天我們犯了煙癮，走了半天也沒找到超市，最后還是我去找村民痞了兩根煙，從這點(diǎn)上說她臉皮太薄，真是一顆“沉默的土豆”（她自己說的）；

夢緣和我都是抑郁癥患者，她應(yīng)該比我嚴(yán)重，我第一次看完她的初剪版哭了很久，還發(fā)表了一些感言。她身材很好，特別好，我常常感到暈厥；

阿蘭和我同月同日生，很有緣分，我和她還有夢怡曾經(jīng)短暫地生活過一段時(shí)間，她們都是佛教徒。她有天跟我聊了很多關(guān)于怎樣治療“多動(dòng)癥”的方法，我很受益。她常對我們宣揚(yáng)佛法，但我也老因?yàn)橐覀€(gè)什么東西就會(huì)打斷她念經(jīng)，只好說一句“阿彌陀佛對不起”；

坪兒才是我心中的小可愛，不僅是因?yàn)樗齻€(gè)子最矮，還因?yàn)樗芟矚g鼓勵(lì)大家，讓我覺得很溫暖。我經(jīng)常和她唱反調(diào)，大家一起討論的時(shí)候互相說的最多的就是“我不同意她的看法?！钡覀冞€是互相欣賞，平等交流，難得難得；

小釗是我室友，她整個(gè)人給我的感覺就是很爺們兒，但長得卻很“字正腔圓”，跳舞的時(shí)候又變成小品演員，她甚至能在大街上隨風(fēng)起舞。我覺得廬舍不要臉給她排第一吧，我讓位。

劉小黛：未來想嘗試怎樣的題材？

華真一：犯罪懸疑、校園暴力、鄉(xiāng)土情色、可以三合一。

劉小黛：作為最年輕的女性創(chuàng)作者，目前面臨最大困境是什么？

華真一：大部分時(shí)候又窮又孤獨(dú)，我覺得我一直在深淵里，而且還是一個(gè)旁人會(huì)羨慕的深淵。

劉小黛：自己對作品入圍影展如何看待，會(huì)堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作還是可以嘗試商業(yè)劇情片走向？

華真一：入圍影展當(dāng)然好啊，但是不入我也不會(huì)有任何感覺，所以我每次都是抱著不會(huì)入的心態(tài)去投的，果然一個(gè)都沒入。會(huì)嘗試商業(yè)劇情片的，我很喜歡講故事，也可以不講故事，如果做商業(yè)片那我就認(rèn)真講個(gè)好故事，做獨(dú)立電影我會(huì)把創(chuàng)新和表達(dá)放在第一位，都很好。

劉小黛：對自己的職業(yè)規(guī)劃是怎樣的？

華真一：出國留學(xué)吧，然后回來拍長片。

劉小黛：還有什么其他想表達(dá)的？告訴你未來影迷的？

華真一：我沒有影迷吧，應(yīng)該沒有。希望不論男女，所有電影人在餓不死的前提下將電影堅(jiān)持下去。

添加微信號(hào)paokaishubenxbb加入全國影迷群