綜合看待的話，哪怕保羅·吉亞瑪提（Paul Giamatti）演得再傳神，巴尼這人物也稱不上是個(gè)好人。他半夜三點(diǎn)給前妻打電話，對(duì)人家的現(xiàn)任丈夫說(shuō)些不三不四的刺激言語(yǔ)，害對(duì)方心臟病發(fā)也全沒(méi)半點(diǎn)歉意；他在自己的婚禮上對(duì)別的女人一見(jiàn)鐘情，丟下新婚老婆就要與人私奔；他嫉妒妻子與朋友的親密交往，憤憤之下與陌生女人發(fā)生一夜情，摧毀了一段尚留余溫的美麗婚姻及家庭關(guān)系。當(dāng)然，巴尼也絕不是個(gè)壞人——他的一切所作所為都自有出發(fā)點(diǎn)，既不是平白無(wú)故的胡亂發(fā)昏，也不是莫名其妙的揮霍人生；但一個(gè)好理由絕非后悔藥，藉口并不能把壞事變好，生活中大大小小的傷疤不會(huì)因真性情的前因便可與刺痛人心的后果一起統(tǒng)統(tǒng)消失。發(fā)生了就是發(fā)生了，人生沒(méi)有重來(lái)鍵，巴尼的錯(cuò)誤永遠(yuǎn)歷歷在目。

但與此同時(shí)，巴尼這人物卻有種無(wú)法否認(rèn)的動(dòng)人心魄的魅力?？烧l(shuí)都知道，保羅·吉亞瑪提長(zhǎng)得跟“帥”完全沾不上邊兒嘛。巴尼矮個(gè)子，肥肚子，禿頂外加大胡子，再算上喝醉酒后的臭德性與三白眼，所謂魅力究竟從何而來(lái)呢？但巴尼的第一任妻子為他自殺，最后一任老婆米莉雅即使離婚也從未放棄對(duì)他的愛(ài)，巴尼在羅馬“晃蕩”期的一票朋友大多與他保持了終生的友誼，這家伙還有著令人無(wú)比羨慕的父子關(guān)系。巴尼這生命中充滿錯(cuò)誤與傷害的小人物到底因何迷人呢？

我想一部分原因出自他的善良，起碼在羅馬一章中巴尼對(duì)第一任妻子，精神不穩(wěn)定的克拉拉所體現(xiàn)出的關(guān)愛(ài)與諒解是極動(dòng)人的。不僅如此，作為唯一一個(gè)有收入來(lái)源的人，巴尼對(duì)藝術(shù)家朋友們也真誠(chéng)鼓勵(lì)外加物質(zhì)支援。而且巴尼的善良并不因年齡的增長(zhǎng)及憤世嫉俗一面的加強(qiáng)而相應(yīng)減弱，在那個(gè)令人討厭的慳吝老頭背后一直存在著一個(gè)具有柔軟心腸的好男人，雖然大部分時(shí)間里這個(gè)好男人都藏在現(xiàn)實(shí)的暗影里，與酒精一起緩慢消耗生命。

另一部分原因是巴尼的勇氣。他在克拉拉的父親大講女兒壞話時(shí)會(huì)憤而將老岳丈掃地出門(mén)，在第二任有錢有勢(shì)的妻子老爹對(duì)自己退休警察的老爸指宜氣使時(shí)毫不退縮，在兇神惡煞的警長(zhǎng)咬定他是謀殺嫌疑人時(shí)對(duì)生活依舊保持激情。巴尼是顆響當(dāng)當(dāng)?shù)瘟锪锊炔坏箟翰槐獾你~豌豆，一個(gè)對(duì)生活這樣堅(jiān)韌不拔的人，即使行事沖動(dòng)不計(jì)后果，起碼也稱得上勇氣可嘉。

與勇氣并列的是巴尼的真。他不僅在思想上保持真實(shí)，在行動(dòng)上也依存了赤子之心，不掩飾、不妥協(xié)、不放棄。巴尼對(duì)米莉雅一見(jiàn)鐘情是在自己的第二次婚禮上，他就是能晾下妻子不管不顧地展開(kāi)追求。需要指出的一點(diǎn)是這真實(shí)從另外的層面上評(píng)價(jià)也可被理解為徹頭徹尾的混蛋：不顧及他人感受，不考慮道德底線，極端自私自利。實(shí)際上，電影對(duì)巴尼的真性情兩面性的刻畫(huà)是最有意思的地方。巴尼的第二任妻子是個(gè)膚淺而話癆的富家女，巴尼與其成婚是黯然歸國(guó)后順從長(zhǎng)輩意愿的無(wú)謂之舉。盡管巴尼對(duì)米莉雅的愛(ài)真誠(chéng)動(dòng)人，但富家女妻子對(duì)巴尼也算呵護(hù)盡責(zé)，故而巴尼的真性情在道德層面是種不折不扣的背叛。巴尼極愛(ài)米莉雅，卻無(wú)法理解她在婚姻家庭之外的自我實(shí)現(xiàn)之追求，他嫉妒米莉雅的同事嫉妒得發(fā)狂，正是在真情爆發(fā)不計(jì)后果的沖動(dòng)下，巴尼打夜半騷擾電話，暗中背后破壞，搞孩子氣的惡作劇?？傊?，真性情是把雙刃刀，不顧一切的浪漫背后總有個(gè)千瘡百口的爛攤子等人收拾殘局。常言道真情可貴，但真情與道德其實(shí)是兩個(gè)維度上的兩種人生標(biāo)準(zhǔn)，在互不相容的現(xiàn)實(shí)局面里真性情往往要付出巨大的道德代價(jià)，結(jié)果常常傷人傷己。

既然如此，為什么真情流露最是迷人？《紅樓夢(mèng)》里端莊大方的寶釵脾氣秉性皆贏眾人，但令寶玉傾倒的依然是敏感多疑愛(ài)耍小性子的林妹妹；《飄》中衛(wèi)希里選擇了周正穩(wěn)妥的梅蘭妮，但他終生仰慕乖張任性棱角突出的郝思嘉；《道利·格雷的畫(huà)像》中最迷人的不是英俊的道利·格雷，而是那個(gè)毒蛇一般誘人犯罪的亨利·沃頓伯爵。這些不完美、不道德、不美麗的人物制造了自我與他人的生命曲折，在追求真性情的過(guò)程中散發(fā)出一種近乎恐怖的吸引力。譬如巴尼，那不顧一切的真性情究竟為他的人生留下了些什么？

不是回憶，至少對(duì)巴尼的人生版本而言，所有的回憶均隱入黑暗幻化無(wú)形。也不是熙攘的人際關(guān)系，他的棱角與任性焚毀了太多的人生可能，歲月的灰燼里唯剩孤獨(dú)殘骸。

是愛(ài)！巴尼留下了愛(ài)。熱烈、直白、全心全意的愛(ài)，創(chuàng)造性的，毀滅性的，為人生刻下印記的愛(ài)。這愛(ài)強(qiáng)大到摧毀一切，讓巴尼成為一個(gè)不折不扣的混蛋；這愛(ài)也溫柔到包容一切，讓巴尼在父親的遺體前又哭又笑，讓他永遠(yuǎn)守候著米莉雅，讓他始終等待朋友布吉的歸來(lái)。

這就是巴尼，一個(gè)為恣意揮灑的真性情支付了高昂人生代價(jià)的人，一個(gè)生命里真正有故事的人，一個(gè)傳奇。聽(tīng)故事的人愛(ài)傳奇，我們?yōu)槟菢拥挠職馀c真性情嘖嘖稱嘆，卻在真實(shí)生活的準(zhǔn)則中難于接納巴尼們。為什么？那是因?yàn)檎l(shuí)也不愿當(dāng)英雄背后的墊腳石和爛攤子?？磻蛴腥?，演戲辛苦，迷人是隔著生活距離的舞臺(tái)映像，帷幕背后，燈光散場(chǎng)，迷人一卸妝便作糜爛。

盡管如此，我們卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那迷人的真性情。在人生的某個(gè)時(shí)刻，那樣的純粹曾映照出我們的生命。