《上車家族》是一部喜劇電視劇，劇情圍繞著香港人追求買(mǎi)房的艱難歷程展開(kāi)。故事的主人公車志明和他的妻子希望能買(mǎi)到更便宜的房子，但房?jī)r(jià)卻一直上漲，使他們的買(mǎi)房夢(mèng)破滅。志明努力游說(shuō)一個(gè)他痛恨的人將他和他的家人加入公屋名冊(cè)，以換取居屋，但計(jì)劃總是趕不上變化。另一方面，地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)高榮和他的助手芊芊假結(jié)婚以申請(qǐng)居屋，但他們也面臨著逼遷和同居的問(wèn)題。這部電視劇以幽默搞笑的方式展現(xiàn)了追求上車的艱難歷程，同時(shí)也揭示了香港房?jī)r(jià)高企對(duì)中產(chǎn)家庭造成的壓力。觀眾們?cè)谛β曋幸矔?huì)對(duì)香港的房屋問(wèn)題有所思考。

香港語(yǔ)境中的“上車”、大陸語(yǔ)境中的“上岸”，都是人生頭等大事。

“上岸”代表前途無(wú)可限量，“上車”則意味著最大的安全感。

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，“上岸”可能要傾盡所有的青春，而“上車”肯定要傾盡所有家產(chǎn)。

2008年，正值香港樓市低迷期，車志明因?yàn)榧毙璎F(xiàn)金，將母親留給他的唯一物業(yè)出售。

正所謂“一落車成千古恨”。

四口之家為了重新“上車”，無(wú)所不用其極，又荒唐又搞笑，很辛酸也很奸猾。

他們?yōu)榱艘粋€(gè)“屋”字，可以劃地為盤(pán)、可以認(rèn)三作母、甚至可以賣(mài)女求榮。

劃地為盤(pán)

無(wú)厘頭鬼才林敏聰，是主人公車志明的飾演者，他在《獎(jiǎng)門(mén)人》的代表作驚艷了TVB綜藝史——

“人人都揸住枝蘇格蘭場(chǎng)非工業(yè)用國(guó)際線路自動(dòng)溶雪16value風(fēng)油轪垂直升降連鐳射彩色洗衣干衣氣墊毛筆一枝”

多年前的“現(xiàn)掛”確實(shí)太秀了。

《下流上車族》是林敏聰首度參演的劇集，他頂著非戲劇類的光環(huán)，帶來(lái)了戲劇類代表作，繼續(xù)發(fā)揮無(wú)厘頭才華。

車志明是一名優(yōu)秀的超市分店經(jīng)理，丁生是他的頂頭上司，也是他舊屋的新業(yè)主，還是車氏一家四口的包租公。

車太是傳統(tǒng)的家庭主婦，也是全家最“上車”心切的人。

她好勝不服輸，為了不被表妹看低，起初一定要存首付買(mǎi)私樓——也就是公屋、居屋之外的住宅。

車氏夫婦恩愛(ài)有加，車志明為了配合車太的省錢(qián)大計(jì)，將四口之家劃分出多個(gè)“樓盤(pán)”，當(dāng)起了二房東，進(jìn)行租上租。

且看車志明怎么把八個(gè)人、一只狗塞進(jìn)兩房一廳。

首先，來(lái)看香港地產(chǎn)界的奇葩——志明·天下。

這個(gè)微型樓盤(pán)其實(shí)就是飯桌底下，一個(gè)5mm厚的瑜伽墊、一個(gè)枕頭、一張桌布、一個(gè)床頭燈，足一人夜夜安夢(mèng)。

分租的小夫妻馬上進(jìn)行嘲諷，“這樣也叫志明·天下？我們那里應(yīng)該叫力詩(shī)宇宙”。

然后，車志明又給自己的好兄弟阿孝安排了一個(gè)“細(xì)孝新邨”。

其實(shí)就是在飯桌旁邊，搭了一個(gè)帳篷。阿孝迫不及待鉆進(jìn)自己的樓盤(pán)耍耍，還十分滿意，表示“挺簡(jiǎn)潔的，景觀也不錯(cuò)”。

接著，到了重點(diǎn)樓盤(pán)“日出次郎”，你們猜猜這是給誰(shuí)住的？

答案是閔老太的狗子。

相比于志明·天下、細(xì)孝新邨，日出次郎就豪華多了，布景板全是綠植和狗勾，內(nèi)置大沙發(fā)和大彩電，畢竟1.2w一個(gè)月呢。

車志明這樣一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道，卻正兒八經(jīng)地解決了房間不夠，但大家都要隱蔽性的問(wèn)題。

一方面忍俊不禁，另一方面折服于民間智慧。

認(rèn)三作母

古有認(rèn)賊作父的典故，今有認(rèn)三作母的俗語(yǔ)。

俗語(yǔ)的主人公還是車志明，他將閔老太視為仇人，開(kāi)口閉口就說(shuō)她是老小三。

車志明生母臨終前未能見(jiàn)車父一面，皆因閔老太。后來(lái)，車父也成了閔老太的第二任亡夫。

在經(jīng)歷居屋、公屋一連串計(jì)劃失敗之后，車志明決定，舉全家之力詐騙，行動(dòng)代號(hào)“認(rèn)三作母”。

名義上，車志明算得上是閔老太的繼子。親生子舉家移民至日本之后，次郎失蹤之后，閔老太失去了陪伴。

閔老太窮得只剩下公屋。

車志明致力于讓她剔除親生子的名字，加上自己的名字，順利入住公屋。

車太里應(yīng)外合積極配合，一方面當(dāng)起了閔老太的貼身鐘點(diǎn)工，一方面假扮與車志明鬧翻，不讓他回家，好讓車志明博盡同情。

但閔老太并沒(méi)有那么容易上當(dāng)，她既是全劇年齡最大的人，也是全劇最精明的人。

在這個(gè)過(guò)程中，車志明的情九分真一分假。背地里還是會(huì)罵老小三，行動(dòng)上卻做到關(guān)懷備至。

閔老太治愈了他對(duì)于亡母的遺憾，車志明也治愈了她的寂寞恐懼。

賣(mài)女求榮

由于閔老太的精明，認(rèn)三作母計(jì)劃注定是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，需要持續(xù)投入時(shí)間、人力、物力。

這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了一個(gè)一步到位的“上車”機(jī)會(huì)。

不再需要經(jīng)歷從公屋換居屋，再?gòu)木游輷Q私樓的過(guò)程。車志明的上司丁生看中了他的大女兒芊芊。

為了沖淡閔老太痛失愛(ài)犬的愁，車志明甘愿充當(dāng)次郎二號(hào)，閔老太歡喜地喚他為“車次郎”。

車志明在超市被手下笑話，也跟著叫他車次郎，這么沒(méi)有尊嚴(yán)的事情也沒(méi)能把他惹毛，直到丁生的剖白——

“我覺(jué)得芊芊是個(gè)好女孩，我很想追求她，我很有誠(chéng)意”。

這下徹底把車志明點(diǎn)著了，他開(kāi)始狂揍丁生，從辦公室追打到超市貨架，即便眾人用眼睛盯著，用手機(jī)記錄著，他也不停手。

車志明一生人最驕傲的就是有一個(gè)美滿的家庭——支持自己的妻子，可愛(ài)的女兒們。

丁生雖然有兩套房，準(zhǔn)備買(mǎi)第三套，但是他真的可以給芊芊當(dāng)爸了。

丁生當(dāng)然不這樣想，他覺(jué)得自己有樣子、有錢(qián)、有身材，追求芊芊，根本就是在幫他車志明。

“你聽(tīng)著，我車志明是什么都沒(méi)有。但是我有兩個(gè)女兒，她們是無(wú)價(jià)寶，我不會(huì)為了工作出賣(mài)我兩個(gè)女兒。

然而，爸爸不想賣(mài)女兒，媽媽想。

車太表示，“現(xiàn)在有個(gè)事業(yè)有成，有兩套房子的人追求你女兒，有什么問(wèn)題？”

車生車太一向恩愛(ài)，這一次出現(xiàn)了分歧。

因?yàn)?，車太?duì)于房子的渴求幾近瘋魔。

車志明一直視車太為天使，因?yàn)樵谒松畹统钡臅r(shí)候遇見(jiàn)了她。很多年后，他才得知，原來(lái)當(dāng)年天使嫁給他是為了自己的房子。

現(xiàn)實(shí)題材的精妙之處來(lái)了，現(xiàn)實(shí)不是沒(méi)有童話，而是這種童話往往參雜著玻璃碎。

現(xiàn)實(shí)題材的精妙之處還在于，表現(xiàn)人物的流動(dòng)性。

多年前車太嫁人可能真的是為了房子，因?yàn)樗龔男∷蛷d，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)屬于自己的房間。

但這些年，她為家庭傾盡所有的愛(ài)與精力，與車志明相互扶持，全家奔著同一個(gè)目標(biāo)努力，今天離目標(biāo)近一點(diǎn)、明天離目標(biāo)又再近一點(diǎn)。

車太的性質(zhì)不是騙婚，只是房子對(duì)她的誘惑太大了，她很難抗拒。

車太認(rèn)同賣(mài)女求榮的行為，因?yàn)樗约壕褪菫榱朔孔影炎约嘿u(mài)了。

兩代人了，時(shí)代更迭，上車族的命運(yùn)還在輪回。車芊芊與媽媽一樣，面臨同樣的命運(yùn)抉擇。

“時(shí)代巨輪”這個(gè)詞真的很形象，時(shí)代前進(jìn)步伐不停，人置身巨輪之中，所經(jīng)歷的只是一次又一次的輪回。

車志明要讓自己的下一代不墮輪回。

本文首發(fā)于公眾號(hào)「影逅」2022.11.5

作者：令希豐