《不只是語言》是一部以愛情為主題的電視劇，講述了高中生美枝子和槙雄之間發(fā)展起來的特殊關(guān)系。為了增加收入，他們開始一起做兼職，并結(jié)識了大學生永慈。三人開始一起玩耍，享受彼此的陪伴和快樂。然而，當永慈向槙雄表白自己的喜歡時，他們的關(guān)系開始受到周圍人的反對和質(zhì)疑。面對外界的壓力和困擾，美枝子、槙雄和永慈的特殊關(guān)系逐漸發(fā)生了變化。他們開始思考自己的感情，重新審視彼此之間的關(guān)系。同時，槙雄偶然間與他的青梅竹馬朝人重逢，這讓他陷入了內(nèi)心的糾結(jié)和困惑。在劇情的推進中，美枝子、槙雄和永慈都經(jīng)歷了情感的煎熬和成長，不斷探索自己的內(nèi)心世界，努力尋找屬于自己的幸福。最終，他們是否能夠找到真正的愛情和自我認同，成為劇中的懸念和看點?！恫恢皇钦Z言》通過展現(xiàn)年輕人之間的情感糾葛和成長經(jīng)歷，引發(fā)觀眾對于愛情和人生意義的思考。劇中角色的復雜性和情感的真實性，使得觀眾能夠產(chǎn)生共鳴并深入思考自己的感情和選擇。同時，劇情的發(fā)展也充滿了懸念和戲劇性，給觀眾帶來了緊張刺激的觀賞體驗?！恫恢皇钦Z言》不僅僅是一部愛情電視劇，它還探討了人與人之間的情感交流和理解的重要性。通過語言和行動，角色們展示了愛情的力量和挑戰(zhàn)，引發(fā)觀眾對于愛情和人性的思考。這部電視劇將觀眾帶入了一個充滿情感和溫暖的世界，讓人們感受到愛情的美好和復雜。

可能因為我個人非常喜歡這部劇呈現(xiàn)出來的感覺、抱有一種想要與人分享的心情，所以當故事進行到美枝子打算“代孕”的時候，我心里頭沉了一下。心想，完了，這么敏感和爭議的話題。

不過，美枝子究竟是出于什么考量，要做出這種在很多人看來“三觀毀盡”的決定呢。

官方的簡介里對于這部電視劇有這樣一段“定位”：

“但愿他們永遠在一起”，一對相愛的男同性戀者、以及一個看守著這份愛的女性的日常。

海報中，美枝子處在最顯眼的中間位置。與很多“同性”題材中的女性角色不同，在這部劇里，美枝子是一個非常核心的角色，甚至可以說，她才是這個故事里真正的主人翁。

在一條富有戲劇性卻又過度平常的夜路里，美枝子遇到了槙雄。那時候她剛剛因為莫名其妙的原因被男友打了巴掌，臉上還留有紅印。劇情中，美枝子幾次提到她對男人產(chǎn)生了恐懼感，不想再談戀愛，往后也沒有結(jié)婚的打算。在她更小的時候，應該充當她心目中原始男性形象的那個人、她的父親，也早已經(jīng)丟棄了她。與槙雄在打工的場所共同認識了永慈以后，在他們?nèi)齻€人之間逐漸發(fā)展出了一種微妙的關(guān)系與情感，每個人都在這段關(guān)系中得到他們過往未曾有過的體驗。永慈坦誠了自己的同性戀身份，槙雄有了想要認真對待的事物，而美枝子則遇到了真正愿意親近的男性。美枝子對她的母親說，這兩個人是會去參加她的開學典禮、陪她過節(jié)日的人。得知永慈喜歡槙雄后，她便成了這段少年戀情的見證者。在永慈的父親發(fā)出反對聲時，是她一個人“守護”著這份岌岌可危的愛意。

可是，人生里總有一些“可是”，對于槙雄和永慈而言，她究竟能夠成為一種怎樣的存在呢？如果二人的關(guān)系在反對聲中分崩離散，她從這段三人關(guān)系中所依賴與汲取的溫暖也將不復存在；而如果槙雄和永慈終究走入一段成熟、穩(wěn)固的同性關(guān)系里，她這個看守者、一段男男關(guān)系的女性旁觀者，能夠永遠親密地站在他們之間嗎？所以，也許是在這種關(guān)于失去的預感里，她的腦海中出現(xiàn)了一個完美的念頭：她要為這兩個人生育孩子。在生孩子這個多多少少有點驚世駭俗的決心里，與其說美枝子是在守護槙雄與永慈的戀愛，更不如說，她是一生懸命要守護這段三人關(guān)系、以及她自己在這段關(guān)系里的位置。

永慈是一個我不太能夠共情的角色。他的父親說，作為父母他們很高興他來到了人世，所以他們也想要讓他享受這種生養(yǎng)的喜悅。那時候我心里私自替永慈做了一些回答，譬如，如果我不覺得生兒育女是種幸福，為什么你們一定要替我承擔這種幸福呢?？墒浅龊跻饬系兀来葘嶋H上是一個非常在乎繁衍的人，在第一次從超聲里看到自己的骨肉、以及在醫(yī)院里見到那個活生生的小人、她的親生女兒時，他所表現(xiàn)出來的喜悅是完全掩飾不住的。無論是出于他個人的“天性”、還是受到家庭的影響，抑或是別的什么原因，永慈根本上是那種很渴望結(jié)婚生子這種世俗幸福的男人。除了喜歡同性，他是一個非常“正?！钡娜?，他所做的事，原則上都是“正?！钡?。

聚餐的桌子上，永慈說他決定辭掉染坊里的工作，去他父親的公司里上班，槙雄一下子非常落寞，走到門外去吹風。那時候我不太明白槙雄在憂郁什么，但事后看來，也許就是在這種細節(jié)里，槙雄已經(jīng)逐漸覺察到永慈底子里是一個和槙雄自己非常不同的人。永慈想要一份體面的工作、美滿的家庭、溫馨的兒女，而槙雄是一個非常隨性的男孩子。故事的結(jié)局是致郁的。但倘若我們重新去審視這些細節(jié)，也許我們也會發(fā)現(xiàn)，和永慈永遠在一起，對于槙雄而言并不是一個現(xiàn)實的選項。在槙雄終于如自己所愿“長大”以后、在他終于到了能夠?？岬睾染坪臀鼰煹哪昙o時，他和永慈已經(jīng)相互給不了對方所需索的東西。

從朝人的平板電腦里再一次見到美枝子的面容時，槙雄終于沒有能夠支撐住。一個人回到公寓里，靠著門坐下來，很久也不知道該做些什么。我無法去“想象”這些時刻里槙雄的感受，但恰恰是因為這些感受太過日常庸俗、太容易感同身受了，一旦陷入進去，就疼痛得難以呼吸。一個人究竟要如何在這種事情上與自己和解呢？曾經(jīng)親密無間的三個人，剩下自己一個，在這碌碌無為的房間里，日復一日堆滿了即食面的盒子。好想看一看他們啊，好想看看他們?nèi)缃窬烤故鞘裁礃幼?，但這就足夠釋懷與解恨了嗎？

再見面時，美枝子和永慈都是非常得體的成人打扮，甚至帶有成功人士的模樣。而槙雄一頭頹廢的長發(fā)，連那身原本顯得天真可愛的寬松衣服，也變得窘迫和不堪。

三個人的關(guān)系因為“代孕”而終于坍塌后，美枝子說過這樣一段“反省”的話，她說：把生命當成一種手段，因而受到了懲罰。

我覺得這一處升華并不是非常恰當，也許因為我個人的聯(lián)想和感悟不太一樣。我想起自己還在讀書的時候，在最孤獨的時刻里，曾經(jīng)和幾個朋友約定好，我們以后要一起住一間出租屋、互相扶持。而我們甚至算不上那種要好的朋友。又比如說，中國的同性戀者往往需要考慮另一種選項——形婚。但如果能夠找到一個相互信任的異性，即使沒有了傳統(tǒng)家庭的那種約束，也能夠過得幸福吧？我個人其實是不太認同的。

我總是覺得，我們在無助中所想要抓住的那些看似簡單的“依賴”，里邊有著許許多多我們其實負擔不了的復雜，事情總是會往無法意料的方向發(fā)展。人與人的關(guān)系，遠遠沒有純粹到可以讓我們寄托人生中的寂寞。只是在年輕與孤獨的時候，我們還想不了那么多，也不愿意去想那么多。

在孤獨里，我們許多人，也許都做過對于我們自身而言遠比這更離譜的決定。如果僅僅因為受到“代孕”這個字眼的刺激，而失去欣賞這部作品的機會，我覺得是非?？上?。在這些故事里，有遠比“三觀”更值得我們?nèi)ンw會的東西。

注：文中對某些情節(jié)的回憶可能存在不準確的地方。