最近，HBO推出了一部名為《彩排》的冷門美劇。

這部劇只有六集，單集時長約32分鐘，由加拿大喜劇怪才內(nèi)森·菲爾德自編、自導、自演，目前HBO已續(xù)訂第二季。

劇集在流媒體HBO Max上線后，口碑相當不錯，IMDb8.9分，爛番茄新鮮度93%，豆瓣9.0分。

TVLine網(wǎng)站評價這部劇“尖銳怪異、前所未見”，《好萊塢報道者》指出“《彩排》捕捉到了當代的不安”，《滾石》雜志則稱贊內(nèi)森創(chuàng)作了“一個偉大的故事”。

國內(nèi)豆瓣網(wǎng)友也不吝好評，認為這部劇提供了非常特殊的觀影體驗（@Xaviènne），開頭驚喜，中間專業(yè)，最后緊張（@momo ）。

的確，內(nèi)森在玩兒一種很新的東西，對人類而言，《彩排》的藝術過于超前了，但本劇的基礎其實是一個很傳統(tǒng)的問題，即：人生可以彩排嗎？

內(nèi)森利用自己的編導能力、建筑團隊、演員資源等（后兩者應該是由HBO提供），在劇中為不同人物彩排不同的人生時刻，并在彩排過程中考慮一切變量，讓他們在真正的人生來臨時，能從容應對。

劇集在六集的體量中，展開了一條主線、三條支線。

主線是內(nèi)森為女性安潔拉彩排如何將一個孩子從0歲養(yǎng)到18歲，三條支線依次為彩排一場重要的道歉、一場遺產(chǎn)爭端、以及一期演員培訓。

安潔拉希望成為一名母親，但在這之前，她需要演練母親的生活，以確定自己是否做好了成為母親的準備。

于是，內(nèi)森找來不同年齡段的演員在安潔拉的人生中飾演兒子，并為安潔拉構建了一個全然的母親的生活場域。

黑人寇爾欺騙女性友人翠西亞，說自己有碩士學歷，一騙就是十二年，內(nèi)森造出一家酒吧，在酒吧中為寇爾排練道歉的場景，以讓寇爾真正道歉時能成竹在胸。

派翠克可以獲得一筆遺產(chǎn)，但遺囑執(zhí)行人、派翠克的弟弟卻懷疑派翠克的女友拜金，因此不愿執(zhí)行遺囑，內(nèi)森為派翠克演練和弟弟交涉的時刻，以期讓他順利獲得遺產(chǎn)。

所有的彩排中，演員都是重要組成部分，所以內(nèi)森必須培訓演員，他不但讓演員們?nèi)コ蔀樗麄兯椦莸娜?，而且還“潛入”演員隊伍，觀察“內(nèi)森”如何教學，從中思考這些教學是否有效。

第一集的“道歉彩排”中，內(nèi)森將觀眾帶入一種“高射炮打蚊子”的強烈荒誕情境里。

比如為讓寇爾在酒吧益智問答中獲勝，從而不影響他道歉時的心情，內(nèi)森造出了公園散步、建筑測量、刑警破案等多個場景，利用這些場景的標志性元素將益智問答的答案透露給寇爾。

但隨著更多彩排的展演，這種荒誕感逐漸消失，內(nèi)森將荒誕情境內(nèi)化成了一種可靠的人類觀察學的情境。

“遺產(chǎn)爭端彩排”中，為重現(xiàn)兩兄弟和爺爺之間的微妙關系，內(nèi)森請來一位即將離世的老人，讓派翠克幫助老人處理谷倉、生理等事宜，從而讓老人與他建立情感，令他可以繼承老人的部分黃金。

借此，內(nèi)森將真實的人生嵌入虛擬的彩排中，對于那位擁有黃金、即將離世的老人而言，一切是如此離譜，但當派翠克在夜色掩映中替失禁的老人換內(nèi)褲時，一切看似荒誕的都有了牢固的情感依據(jù)——就那一個時刻，老人體味到的關懷如此貼身，貼身到他可以真正將黃金留給一個陌生人。

基于以上內(nèi)容，《彩排》呈現(xiàn)了豐富但又自洽的藝術形式。

豆瓣將這部劇定義為“紀錄片”，這并不準確，《彩排》其實是一部臨場感十分強烈的虛構作品。所謂“臨場感”，即觀眾更像已進入屏幕中，站在置景、演員、情境前近距離觀看，甚至還會有一種可以繞著故事周圍轉一圈，從而獲得更立體經(jīng)驗的感覺。

這是因為《彩排》首先是一種裝置藝術。

很多時候，鏡頭由近拉遠，劇集便打破了屏幕和觀眾之間的界限，將一般影劇中的建筑和布景，作為一種拍攝的裝置完全暴露在觀眾眼前。

比如“道歉彩排”中的酒吧，“母親彩排”中的房屋，尤其是后者，如果季節(jié)設定為冬季，觀眾甚至可以看到工作人員在為房屋周圍的環(huán)境人工造雪。

人在劇中也是一種裝置。

第四集中有一處令人叫絕的情節(jié)：內(nèi)森為重新彩排“養(yǎng)育孩子”，決定讓已經(jīng)15歲的“兒子”重回6歲。

15歲的演員鉆入滑滑梯的入口，從出口出來的卻是6歲的演員，此時，神來之筆來了——6歲的演員走遠后，鏡頭移回入口，15歲的演員又從那里退了回來。

也就是說，沒有魔法，6歲的演員此前已在滑滑梯中潛藏就位，表面重返童年的奇幻，本質(zhì)不過是演員的置換，人在這里既是影視調(diào)度，也是彩排裝置。

裝置的裸露，使《彩排》又成了一種舞臺藝術。

劇集將真實人生和彩排人生區(qū)分為兩種劇作模式。

真實人生是常規(guī)劇情類影視的操作，彩排人生則貼近舞臺劇。當酒吧、房屋、門框、桌椅等以置景樣板的格式同時出現(xiàn)在HBO的工廠和鏡頭中，觀眾似乎能在工廠和鏡頭之間找到一排隱形的座椅，坐在那里觀看內(nèi)森帶著演員們表演。

但有時候，內(nèi)森將真實和彩排進行神乎其技的融合。

比如第一集結尾，某個墻角，內(nèi)森向寇爾坦誠自己曾暗中為其提供益智問答答案，寇爾非常生氣，正當觀眾已經(jīng)為此驚訝和尷尬時，寇爾又云淡風輕地表示自己并不在意。

這是因為內(nèi)森在未進行任何區(qū)分、給出任何提示的情況下，將“寇爾”和“寇爾的飾演者”無縫剪輯在了一起。

國內(nèi)外的觀眾都在驚嘆這兩個黑人演員竟如此相似，只能通過額頭的頭發(fā)濃密程度或者貼近下唇的胡子予以區(qū)分，但其實在長相之外，內(nèi)森還將舞臺劇并入影視劇，從而對觀眾施下了心理魔術。

這就不得不提《彩排》的套娃敘事。

內(nèi)森設計了兩種敘事模式。

第一種是無限彩排，即為了一場彩排設計另一場彩排，再為了第二場彩排設計第三場彩排，如此縱橫延展出去，直到他覺得所有細節(jié)都已被含括，這細網(wǎng)密織的彩排已足夠對付真實人生。

比如他為安潔拉設計了育嬰的彩排，隨著孩子長大，教育問題凸顯，為弄清安潔拉的想法，他又搭建了一座一模一樣的房屋，請人假扮安潔拉，設計出和安潔拉溝通的彩排……

第二種是換位彩排，即為了理解彩排中每位演員的視點和思想，內(nèi)森會不斷讓自己在彩排中扮演其他角色，再請其他演員扮演自己，自己和“自己”對戲。

最典型的是第四集中的演員培訓。內(nèi)森住進學員湯瑪士的公寓，去扮演湯瑪士扮演的服務生，再住進這位服務生住進的集體宿舍……他一步一步深入，直到將自己徹底投進一個叫“湯瑪士”的漩渦。

無限彩排和換位彩排的本質(zhì)，都是對抗真實。

前者讓相同的置景如平行世界般鋪陳，后者令演員墜入盜夢空間一般的繁復情境，它們的唯一共同點是模擬，這種模擬被HBO的攝像頭賦予了《楚門的世界》的特征，這種特征說到底，就是“虛假”。

在內(nèi)森的觀點中，很多時候，真實是沒有退路的，所以直面真實往往很殘酷，彩排，就是在用虛假為真實制造退路。

要成為真實的退路，虛假必須無限接近真實。

安潔拉的彩排中，有一個細節(jié)。

當時，季節(jié)被設定為果蔬收獲季，安潔拉從菜園中采摘了不少蔬菜回家，蔬菜被她放在廚房的柜臺上，飾演共同撫養(yǎng)人的內(nèi)森看見一只辣椒上露出了超市的標簽。

沒錯，這些果蔬是從超市買的，它們臨時被人埋入土地中，好扮演原生農(nóng)作物。

內(nèi)森走過去，將辣椒翻了個面，將標簽壓在了眼睛看不見的地方。

在虛假對真實的無限接近中，內(nèi)森探手進去撥動漣漪，等他抽手出來，虛假的小證據(jù)已經(jīng)沉底。

然而，再接近，都不及真實本身。

當內(nèi)森進入飾演兒子的演員真實的房間，他不禁感嘆：待在真正有小孩的屋子里感覺很怪，畢竟我在假的家里待了那么久，我不習慣這么多的細節(jié)，每樣物品都擺放得恰到好處，但沒有一樣是設計好的，這是藝術，卻只是現(xiàn)實生活。

而在安潔拉的彩排中，有一件意味深長的道具——一個機器人小孩。

美國俄勒岡州勞動法規(guī)定，兒童演員必須到點下班，所以內(nèi)森決定在夜晚的彩排中以機器人小孩替代真人小孩，他還請了一名技術人員按點讓機器人發(fā)出哭聲，好讓母親體驗半夜被小孩鬧醒的痛苦。

這是一個機械的暗示，暗示彩排本身就是一種技術性而非情感性的精密機械操作。

也就是說，彩排可以模擬出酒吧、房屋、季節(jié)、農(nóng)收、母親、兒子、朋友、遺產(chǎn)等等，并在他們之間構建千絲萬縷的聯(lián)系，但彩排無法模擬“不確定”。

愛的不確定，恨的不確定，欲望的不確定，人類的不確定。彩排之于真實，正如人工智能之于人，區(qū)分兩者的，并非表面的差異，而是這種內(nèi)部的“不確定”，意即“模糊性”。

真實和人都有其模糊性，這種模糊性深淺不一、寬窄難定，但所有的可能和創(chuàng)造力，都藏在這種模糊性中。

對真實而言，這種模糊性指“下一刻的混沌”，即這一刻的真實難以決定下一刻的真實，比如寇爾向翠西亞坦白，這件事本身并不能決定翠西亞下一刻的反應。

對人類而言，這種模糊性指的則是思想和情感的混沌。

《彩排》的故事中有一位6歲的小演員雷米，單親家庭中的他在彩排中飾演內(nèi)森的兒子，雷米的戲殺青后，他卻返回了內(nèi)森兒子的生日派對，他無法接受離開爸爸內(nèi)森。

內(nèi)森為揣摩雷米的心理，再度設計一場彩排，請了小演員飾演雷米，自己則飾演雷米的單親媽媽。

彩排行將結束時，內(nèi)森對小演員說，“我會一直在你身邊，因為我是你爸爸。”

小演員愣了一下：“等等，我以為你是我媽媽?！?/p>

從安潔拉的彩排到雷米的彩排，再回到內(nèi)森自己的彩排，可以發(fā)現(xiàn)，在多個彩排世界中肆意穿梭的導演內(nèi)森，已經(jīng)同雷米一樣，分不清真實與虛構、真人與角色。

但這不是導演技術或表演技術的問題，而是因為他們被人的混沌性抓住，在原本的情感中再造出了另一種真實的情感。

這份真實來自虛構，卻不會結束于虛構，正如彩排模擬著真實，卻永遠無法取代真實。