《致我的星星第二季》是一部續(xù)集，延續(xù)了第一季的故事線。在第一季的結(jié)尾，瑞俊和智宇終于克服了重重困難，走到了一起。然而，在交往一年后，智宇突然離開(kāi)了，只留下了一張字條。瑞俊感到傷心和憤怒，四處尋找智宇，希望得到他的回復(fù)。第二季的故事圍繞著瑞俊的尋找展開(kāi)。他得知智宇在一個(gè)小鎮(zhèn)開(kāi)了一家餐廳，于是決定親自去找他。然而，當(dāng)他再次見(jiàn)到智宇時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)智宇身邊有一個(gè)小女孩叫他“爸爸”。這讓瑞俊感到非常困惑和震驚。劇情的發(fā)展引發(fā)了觀眾的好奇心和期待。他們紛紛猜測(cè)智宇離開(kāi)的原因以及他和小女孩之間的關(guān)系。這個(gè)故事將繼續(xù)展開(kāi)，揭示出更多的秘密和情感糾葛。觀眾們將迫不及待地想要知道瑞俊和智宇之間的真相，以及他們是否能夠重新修復(fù)他們的感情?！吨挛业男切堑诙尽穼⒔o觀眾帶來(lái)更多的笑聲和淚水，讓人們深入思考愛(ài)情和家庭的真正含義。

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

看完四集，才稍微有了點(diǎn)完整的認(rèn)知，可以淺淺聊一兩句了。

黃導(dǎo)果然經(jīng)得起夸，無(wú)論是敘事、人設(shè)、鏡頭還是細(xì)節(jié)把控，都一如既往地維持了極高水準(zhǔn)。眾所周知，續(xù)集難拍，尤其是腐劇。大家最磕生磕死的往往是感情曖昧未定的狀態(tài)，一旦確定了關(guān)系，那飄忽的美感便如濃霧散盡，難覓蹤影了。黃導(dǎo)既然迎難而上，自然是有萬(wàn)全的準(zhǔn)備。只是我沒(méi)想到，她敢如此開(kāi)場(chǎng)。

即使像我這樣的腦殘粉，在上周看完前兩集后，內(nèi)心也猶如壓了一塊石頭，美則美矣，卻也有些意興闌珊。雖然我從頭到尾就沒(méi)有懷疑過(guò)他倆的感情，也認(rèn)定小廚師的離開(kāi)一定有不得已的原因，但這兩集里那些撕心裂肺的思念、物是人非的閃回、冷漠決絕的話語(yǔ)還是讓我一時(shí)難以消化。只能說(shuō)，黃導(dǎo)營(yíng)造的這個(gè)失戀的狀態(tài)太真實(shí)……也太忍心了。就像姜書俊說(shuō)的，他是為了活下去才死纏爛打的，但其實(shí)早在第一集他開(kāi)車尋來(lái)的時(shí)候就說(shuō)過(guò)：“得要那樣，我好像才活得下去”。

而且經(jīng)歷了那甜甜的開(kāi)場(chǎng)，讓人從心理上很難接受他們已經(jīng)分手的事實(shí)。其間還不斷穿插之前小情侶的戀愛(ài)片段，或許是為了沖淡那股濃郁的哀傷，卻也容易讓人一時(shí)摸不著頭腦。直到姜書俊一個(gè)月、兩個(gè)月慢慢細(xì)數(shù)哀傷的時(shí)候我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們竟然分手已經(jīng)一年之久了。這反過(guò)來(lái)才讓我理解姜書俊為何憋悶到必須要探出車窗喘一口氣，才讓我意識(shí)到他演小混混的那段臺(tái)詞，竟也是內(nèi)心獨(dú)白：”媽的，所以你到底在哪里啊。我因?yàn)槟悖F(xiàn)在都變成這副模樣了……”

我并不愿意去猜測(cè)小廚師離開(kāi)的原因，我相信黃導(dǎo)會(huì)給出一個(gè)讓人信服的解釋，就像第一季一樣。但還是不妨礙我們就目前的信息簡(jiǎn)單梳理一下：1）小廚師是在一年前姜書俊生日當(dāng)天離開(kāi)的，如果是不愛(ài)，得多么深仇大恨才會(huì)選這么個(gè)日子分手??？而小廚師并不是不愛(ài)，那這么個(gè)日子就大有深意了。2）小廚師離開(kāi)得很倉(cāng)促，連很多生活用品都沒(méi)來(lái)得及帶走，如果是他見(jiàn)面后給出的那些生活中細(xì)碎的理由，那一定不至于沒(méi)有時(shí)間為離開(kāi)做準(zhǔn)備。

總而言之，小廚師很明白，他的離開(kāi)會(huì)對(duì)姜書俊以及他自己帶來(lái)怎樣的痛苦。那個(gè)姜書俊在窗外睡得安穩(wěn)踏實(shí)，他枯坐到天亮的夜晚，一定不是他為姜書俊黯然神傷的唯一一夜；而姜書俊更是仿佛要窒息在這份痛苦之中，腐爛的香蕉、沒(méi)人收拾的餐盤、深埋在硬盤中的照片、斷得干干凈凈的消息，每一天都在折磨著他，甚至哭到演戲都無(wú)淚可流。小廚師知道這一切卻還是選擇離開(kāi)，只能有一個(gè)理由，那就是不離開(kāi)會(huì)帶來(lái)更大的痛苦。

導(dǎo)演目前給出的線索我覺(jué)得都有誤導(dǎo)之嫌，什么不能一起逛街、受不了磨牙、“得要一起走到那個(gè)時(shí)候才會(huì)知道”、“你當(dāng)時(shí)那么開(kāi)心送我的禮物讓我覺(jué)得心情很糟”等等，這些大概都是真實(shí)的，但都不足以成為他們感情里不能克服的那個(gè)“終極原因”。

在我看來(lái)，其實(shí)整個(gè)三四集都是在為結(jié)尾那場(chǎng)高潮做鋪墊，就仿佛遠(yuǎn)方開(kāi)裂的冰河，讓我們一點(diǎn)一滴地窺見(jiàn)小廚師冷漠面具的崩塌。而這一切，都是有跡可循的。

第一條裂縫：如果說(shuō)前兩集小廚師露出的唯一破綻就是那件襯衣，那第三集一開(kāi)頭，他便露了怯。誠(chéng)然，事情的發(fā)展出乎他的預(yù)料，他也沒(méi)想到會(huì)在不得不面對(duì)姜書俊的同時(shí)遇到前女友。他對(duì)待前女友的態(tài)度看似不置可否，卻一直很堅(jiān)定地保持著距離。最明顯的莫過(guò)于為了不和鄭成尹共進(jìn)晚餐謊稱要準(zhǔn)備食材（一周后的食材）；雖萬(wàn)般不好開(kāi)口卻也婉拒了她留下幫忙的提議（此處要感謝好閨蜜的溫柔助攻）。但其實(shí)在三人初次見(jiàn)面的修羅場(chǎng)，他就出言打斷了姜書俊關(guān)于他倆何時(shí)認(rèn)識(shí)的追問(wèn)。要知道他那個(gè)時(shí)候可是連話都懶得跟姜書俊說(shuō)的狀態(tài)，為何要主動(dòng)接話？還主動(dòng)妥協(xié)說(shuō)愿意等他一起走？無(wú)非是因?yàn)樵賳?wèn)下去，姜書俊很可能會(huì)猜到他和鄭成尹的關(guān)系。隨后，鄭成尹離開(kāi)時(shí)碰了下他的手臂，他馬上看向了呆若木雞的姜書俊，生怕姜書俊誤會(huì)。可為何韓柳夏叫爸爸的時(shí)候他卻一副懶得解釋的樣子呢？我想大概是因?yàn)榍芭咽钦妫职质羌?。他不希望姜書俊誤會(huì)他們分手是因?yàn)閷?duì)前女友余情未了這些亂七八糟的原因，不希望姜書俊因?yàn)楹紒y想而受到進(jìn)一步的傷害。

說(shuō)到這里我就不得不感慨一下黃導(dǎo)“草蛇灰線，伏脈三集“的功力了。當(dāng)姜書俊第一集踩壞手鏈的時(shí)候我還納悶，他怎么看起來(lái)一副若有所思的樣子？鐵了心要賠錢又是鬧的哪出？原來(lái)是在小廚師的舊照片里見(jiàn)過(guò)，所以他賠錢大概是想套鄭成尹的信息，后來(lái)猜到鄭成尹的身份也就順理成章了。至于情敵相見(jiàn)分外眼紅的那場(chǎng)戲我真是愛(ài)死了，這刀刀封喉的對(duì)話功力，讓我恍惚在看電影。

第二條裂縫：小廚師為什么要去敲開(kāi)姜書俊的車門？又為何敲開(kāi)門后留了一堆虛張聲勢(shì)的話就走了？我當(dāng)時(shí)心想你這嘴可比啄木鳥還硬。可看到他輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜無(wú)眠到天明，一遍又一遍快把地板拖出包漿后，倒有些心疼他了。正如后記里揭示的，他“尷尬又不想說(shuō)話的時(shí)候，就會(huì)開(kāi)始瞎整理“。這又讓我想起那件襯衣，如果不是“日用品”，他怎么能容忍就這么胡亂地扔在床上？可想而知，這一年他肯定過(guò)得也很辛苦。當(dāng)小廚師敲開(kāi)房車門的時(shí)候，他首先瞟了一眼車內(nèi)陳設(shè)，實(shí)在是不放心姜書俊睡得這么潦草?？梢彩墙獣∽熨v，非要戳穿他擔(dān)心到睡不著，那肯定是不能承認(rèn)的。這表里不一正反映了他這階段內(nèi)心的糾結(jié)：既要故作冷漠地別開(kāi)身，又忍不住要噓寒問(wèn)暖牽腸掛肚。于是只能揣著滿肚子心思灰溜溜地回去了……然后擔(dān)心一晚上。歌詞也很應(yīng)景：“你準(zhǔn)備好去面對(duì)了嗎/那些后悔的事/你準(zhǔn)備好去說(shuō)了嗎/那些未曾開(kāi)口的話……”

第三條裂縫：當(dāng)小廚師猶猶豫豫又忍不住問(wèn)出“你闖禍了嗎“的時(shí)候，我就知道他剛才慌慌張張扣上電腦一定是在查和姜書俊相關(guān)的消息。再細(xì)品品那句“也不是一兩次了”，主動(dòng)提起前塵往事，難道不是心態(tài)變了？或者說(shuō)擺脫了自我暗示，回歸它一直都該在的位置？在我心里，這句“你闖禍了嗎“是這四集里最溫柔的一句話。

第四條裂縫：如果說(shuō)前面的都只是量變，面具還能維持住冰封的形態(tài)，那我第一次閃過(guò)“小廚師這是失態(tài)了吧”的念頭，是在那個(gè)伴隨著貓叫聲的墻角下。當(dāng)姜書俊劃破了手掌也要倔強(qiáng)地翻墻找柳夏時(shí)，小廚師側(cè)過(guò)臉，輕嘆了口氣，伸手拉住了他，說(shuō)“你真的是……”是什么？后半句卻被貓叫打斷了。我想，他要說(shuō)的，恐怕是：“你真的是，做什么事都這么坦率“。緊接著，當(dāng)姜書俊難過(guò)自責(zé)的時(shí)候，他不自覺(jué)上前一步，盯著姜書?。◣а淖齑剑┛戳藥酌?，然后讓他別胡思亂想，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這算不算是”這樣我沒(méi)辦法視而不見(jiàn)“呢？所以，這一幕就是高潮的預(yù)演，只是當(dāng)時(shí)柳夏還沒(méi)找到，那根弦被小廚師硬生生繃了回去而已。

2022年6月13日