這篇影評(píng)可能有劇透

「我拍這部作品的目的是為了探索為何米開(kāi)朗基羅不開(kāi)心?！贡酒瑢?dǎo)演安德烈康查洛夫斯基接受訪談時(shí)曾這樣說(shuō)，米開(kāi)朗基羅的作品高大上，然而他的人生還有他所處的環(huán)境卻汙穢不堪，藉由導(dǎo)演的巧手，前者成為後者的引子，我們不只看到作品，還看到作品背後的米開(kāi)朗基羅，他對(duì)藝術(shù)與男色的癡迷以及身處政爭(zhēng)的痛苦。

觀看本片，你很容易就會(huì)想到另一位俄國(guó)大導(dǎo)，安德烈?塔可夫斯基的《安德烈?盧布列夫》，都是在探討無(wú)力可回天的藝術(shù)家如何在混亂的時(shí)局藉由藝術(shù)思索人生，事實(shí)上安德烈康查洛夫斯基與較年長(zhǎng)的塔可夫斯基在蘇聯(lián)電影學(xué)校時(shí)已是好友，他甚至為塔可夫斯基的《壓路機(jī)與小提琴》撰寫(xiě)了劇本，那時(shí)他年僅２３歲，隨後更是一在《伊凡的少年時(shí)光》、《安德烈?盧布烈夫》接連合作，安德烈康查洛夫斯基曾說(shuō)，對(duì)於其他人安德烈?塔可夫斯基是神話，但對(duì)他而言他是個(gè)活生生的人。

比起理想主義者聖像畫(huà)家安德烈?盧布列夫在亂世中面臨對(duì)宗教與藝術(shù)的信仰破滅再到自我流放，最終獲得重生的旅程，本片的米開(kāi)朗基羅也更接近活生生的人，他孱弱且卑微，雖處處被稱(chēng)為「大師」實(shí)際上卻一日不可安眠，比起更年輕且衣冠楚楚的拉斐爾或者沒(méi)有登場(chǎng)的大發(fā)明家達(dá)文西，他蒼老且傴僂，並總是親力親為，使得他總是灰頭土臉，神經(jīng)兮兮的對(duì)一切感到懷疑，他的家人無(wú)盡的向他索討財(cái)富，而他的雇主雖身居顯貴，付錢(qián)卻總是得三催四請(qǐng)，再加上他本人的完美主義病，對(duì)自己的作品總是不滿(mǎn)意，電影開(kāi)始不久他就因?yàn)閷?duì)西斯汀濕壁畫(huà)不滿(mǎn)意，打算整個(gè)打掉重做，所幸教廷派人硬是將其制止，其後他甚至把儒略二世要求的陵墓延遲到人都死了還沒(méi)完成，只因?yàn)樗麕资畟€(gè)雕像花了三年只雕好一個(gè)，他是設(shè)計(jì)者，也是實(shí)作者，而他的每次創(chuàng)作都在挑戰(zhàn)自己的極限，並且從不量力而為。

「天啊，聞聞你的味道，你是不是病了？」

「父親，我好久沒(méi)有離開(kāi)鷹架了?！?/p>

而在工作室之外呢？

虛弱的人民陷在飢餓與病痛裡，然而無(wú)論宗教還是貴族，要的作品都是健壯的人體，要表彰的是上承古希臘的美好德性，然而當(dāng)米開(kāi)朗基羅待在屬於人民的無(wú)人廣場(chǎng)，看著自己的大衛(wèi)像發(fā)呆，由於導(dǎo)演對(duì)細(xì)節(jié)的堅(jiān)持，隔著螢?zāi)晃覀兛梢月劦匠粑叮蠼稚系娜藗円律啦徽?，所有濃濁髒水直接往街上潑灑，作為偉大藝術(shù)的創(chuàng)造者，米開(kāi)朗基羅處心積慮搞到的一棟房子像豬窩一樣，裡頭茅草叢生，他還被雇主看破手腳，數(shù)落一頓，大師？他與學(xué)徒吃的是像皮鞋的麵包還有極酸臭的劣酒，他兩眼凹陷，全身都是粉塵，兩手都是厚繭。而所謂教皇，所謂貴族呢？他們也不過(guò)是在身體與言語(yǔ)上披上華服，開(kāi)口閉口就是主的訓(xùn)誡，例如不可貪婪、不可自大、不可殺人，然而在宗教的掩護(hù)下，他們幹的卻是野蠻的行為。

換言之，世界不因我而混濁，我卻生來(lái)必須與混濁共存，這就是所謂的「罪」我如何在混濁中掏洗出純粹？如何在不義中維持著公義？如果世界看來(lái)盡是醜惡，要如何在這些醜惡中，提煉出美？如何從這大理石中，看出雕像？

這就是米開(kāi)朗基羅生存的世界，一個(gè)極其不完美的世界。

作為公認(rèn)的天賦異稟者，米開(kāi)朗基羅活的並不開(kāi)心，他並沒(méi)有所謂的私生活，他的私生活就是為了自己所接的案子發(fā)愁，不然就是處理自己家人或者自己學(xué)徒搞出的麻煩，我們可以看出無(wú)論是家人或者是學(xué)徒他總是一邊抱怨但仍一邊去處理他們的問(wèn)題，儘管他的生活已經(jīng)相當(dāng)窘迫，家人還是可以將其戶(hù)頭提領(lǐng)到剩下三十幾塊，而學(xué)徒搞大人家女兒的肚子，他也將其視如己出，或許當(dāng)他做夢(mèng)見(jiàn)到教皇前來(lái)審視自己的作品並斥責(zé)與讚賞時(shí)，就已經(jīng)隱隱然暗示了他其實(shí)深知自己的缺陷以及自己的才能，同時(shí)素衣夜訪他的教皇對(duì)他的杖擊與肯定也暗示了他對(duì)身為兒子還有身為父親的雙重渴慕，所以對(duì)於另一位學(xué)徒的背叛他最終也予以原諒，在他蓬勃而潦草的鬍鬚下，隱藏的是一顆細(xì)膩且渴愛(ài)的心。

不幸的是，雖然他如此的希望自己的學(xué)徒建立一個(gè)自己的家庭，但在學(xué)徒的婚禮派對(duì)的隔天，酒醒的米開(kāi)朗基羅卻發(fā)現(xiàn)學(xué)徒與他的妻子被擊殺在床上，而鮮血多到滲透到樓下。

他的期待落空了，而這樣巨大的打擊促使他看見(jiàn)了自己仰慕的偉大詩(shī)人但丁。

神經(jīng)與神秘只有一線之隔，在米開(kāi)朗基羅的視角裡，烏鴉是死神的號(hào)角，野狗是魔鬼的化身，蛇尾擺盪在酒足飯飽的角落，石頭震盪在嶙峋巍峨的山谷，天使在儒略二世旁邊守候，他摸索著這一切神異，試圖推敲出其中的奧妙，然而他不是什麼哲人，只是被稱(chēng)為大師的小小工匠，人們都說(shuō)他具有天賦，好像他與上天有特別的關(guān)係，但當(dāng)他不斷的呼喊上天，得到的卻是自己的回音。

「你只需要傾聽(tīng)?！?/p>

沒(méi)有什麼比德拉維德雷（Della Rovere)與梅迪奇（Medici）的政爭(zhēng)更能反映天意的渺不可知了，一下是德拉維德雷掌權(quán)，一下是梅迪奇掌權(quán)，然後又是德拉維德雷掌權(quán)，大家都在爭(zhēng)奪上帝在人間的代理人的位置，作為夾在其中同時(shí)被逼迫接受兩家案件的米開(kāi)朗基羅，加上自己對(duì)藝術(shù)的完美主義病態(tài)，使得他的創(chuàng)作之路註定不順?biāo)?，他因?yàn)樽陨淼奶熨x而獲得了倖存的特權(quán)，因?yàn)榧幢愕炔坏阶约阂笞髌返馁F族威脅米開(kāi)朗基羅「任何人都可以取代你」他們卻心知肚明，正因?yàn)槊组_(kāi)朗基羅的作品不是那麼輕易取代，才會(huì)如此值得等待，作為倖存者，米開(kāi)朗基羅篤信各種徵兆，如同許多藝術(shù)家一樣，不同的是他更加孤僻且疑神疑鬼。

然而這能怪他嗎？他正生在一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)代，人們不是病死就是在前往病死的路上，而他在隆重的名聲之外，也不過(guò)是藝術(shù)家，窮苦大眾沒(méi)人消費(fèi)得起他的作品，而貴族付給他的金幣上總是沾滿(mǎn)著血，他擔(dān)心自己被下毒、擔(dān)心自己被監(jiān)視、擔(dān)心作品不夠好……無(wú)時(shí)不為作品操煩，這是世人所謂的天賦。

當(dāng)他去克拉拉找尋心目中完美的大理石時(shí)，更是在搬運(yùn)過(guò)程中因鐵匠偷工減料，導(dǎo)致鐵鉤裂開(kāi)，巨大石塊壓死了一位工人，巧的是這名工人本來(lái)不會(huì)在場(chǎng)的，若非其堅(jiān)持要參與搬運(yùn)，死的就會(huì)是另一位山坡下的工人，而當(dāng)憤怒的當(dāng)他打算去找負(fù)責(zé)鐵鉤材料的鐵匠算帳，卻發(fā)現(xiàn)鐵匠早已陳屍在家。

或許關(guān)於形上的問(wèn)題是所有藝術(shù)家都會(huì)探求的普遍問(wèn)題，關(guān)於世界的本質(zhì)還有藝術(shù)的位置，對(duì)米開(kāi)朗基羅而言，更具體的問(wèn)題是，凡人如他的藝術(shù)如何成為通往不凡上帝的橋樑、醜惡如何在美之中佔(zhàn)有位置，不完美如何成為完美的血肉，正是因?yàn)樗L(zhǎng)年思索這樣的問(wèn)題，所以上達(dá)天子，下至賤民的他才能從平淡無(wú)奇的人物身上，越過(guò)身分與地位，擷取他們的生理特徵，製作出上承古希臘，下開(kāi)三百年的完美作品，當(dāng)他自嘲自己的長(zhǎng)相醜陋時(shí)，他的一位助手聞之大笑，說(shuō)上帝已經(jīng)賦予這個(gè)平庸的皮囊不凡的靈魂了，他根本沒(méi)什麼好抱怨的。

電影數(shù)次出現(xiàn)牛隻，有時(shí)是一隻牛，有時(shí)是一群牛，背負(fù)著重物緩緩前行，或許這是最貼近米開(kāi)朗基羅的形象，他總是勞碌在自己的工作上，他不只要負(fù)責(zé)創(chuàng)作，還要負(fù)責(zé)許多工程的細(xì)節(jié)，包含資金還有大理石原料的打理，貴族雖然尊崇他的技藝，卻每每陷他於不義，例如要他放下手邊製作到一半的工作，離開(kāi)還沒(méi)付清帳款的地方，背信忘義的到另一邊工作，同時(shí)拿出無(wú)限的大理石來(lái)誘惑米開(kāi)朗基羅，我們可以看到當(dāng)貴族離去後，米開(kāi)朗基羅像個(gè)孩子般手舞足蹈，因?yàn)樗囆g(shù)品材料有著落而在典雅的皇宮如此失態(tài)，這就是他。

電影最後，米開(kāi)朗基羅又獨(dú)自一個(gè)人走在路上，手上捧著聖彼得大教堂的雛形，電影沒(méi)有說(shuō)的是，早慧且顯老的他會(huì)繼續(xù)走在這條路上，甚至比他的藝術(shù)勁敵們走得要更遠(yuǎn)，作品之路是他的信仰之路，他為神而非為人而走。

《罪：米開(kāi)朗基羅》是少見(jiàn)的精緻之作，它讓我們看到了大師最不堪的一面，讓我們看到了完美底下的不完美、美好背後的不美好、高貴內(nèi)裡的不高貴，是一趟穿越時(shí)空的審「醜」之旅。