這篇影評(píng)可能有劇透

72分鐘，這個(gè)數(shù)字作為一部影片的時(shí)長，時(shí)至今日，是一件很不可思議的事情?，F(xiàn)在已經(jīng)很少能見到時(shí)長如此短的影片了，影史上，也許只有在捷克電影新浪潮時(shí)期蓬勃而出一批70分鐘時(shí)長左右的影片。在2020年遇見《娜基貝》，實(shí)屬幸運(yùn)。更難能可貴的是，它能夠在72分鐘以內(nèi)精致地?cái)⑹鐾瓿梢粋€(gè)故事，成為一部完成度相當(dāng)高的作品。至于何為“小孔成像”？指的是通過這72分鐘的小故事，我們可以窺見整個(gè)伊朗社會(huì)。

影片講述了一個(gè)暮年老人為了給家人減輕負(fù)擔(dān)、降低花銷而想方設(shè)法實(shí)施犯罪進(jìn)入監(jiān)獄來解決吃住問題和養(yǎng)老問題。這是一個(gè)非常簡單的故事，在情節(jié)上并不容易出彩，因此導(dǎo)演把筆墨著重于描寫主人公娜基貝的心理狀態(tài)變化，而這種心理曲線是基于尋找犯罪方法的過程來一步步實(shí)現(xiàn)的。開篇不久，娜基貝與司機(jī)朋友在出租車內(nèi)進(jìn)行了一次長時(shí)間對(duì)話，這是娜基貝第一次把想法吐露給他人并詢問意見，故事自此初露端倪，令觀眾很快進(jìn)入狀態(tài)，并且這次超長時(shí)間的對(duì)話已經(jīng)奠定了影片的基調(diào)，那就是對(duì)人物的聚焦。整段對(duì)話全部采用內(nèi)反打鏡頭，也就是說，當(dāng)娜基貝說話時(shí)，攝像機(jī)完全對(duì)準(zhǔn)了娜基貝本人，觀眾無法窺見司機(jī)的表情變化，只能依托想象，反之亦然。普遍的車內(nèi)雙人對(duì)話都會(huì)采用二人同時(shí)正面入鏡或者結(jié)合部分內(nèi)反打，為了能更好地闡釋二人的關(guān)系和地位?！赌然悺分兴褂玫剡@種拍攝手法顯然是大膽的，同時(shí)也做了留白處理，做個(gè)有趣的比喻，當(dāng)觀眾的左腦和鏡中人產(chǎn)生共鳴時(shí)，右腦同時(shí)在想象鏡外人的狀態(tài)，這種處理是符合影片本身主題的，將主人公與他人完全割裂開來，制造一種疏離的心境，像一把利劍正中靶心，扎在了主人公身上。出租車內(nèi)的戲碼在影片的中后半段都有所體現(xiàn)，成為貫穿始終的線索，導(dǎo)演刻意安排了這樣一個(gè)對(duì)話場所去完成娜基貝與朋友的交流與沖突，也完成了娜基貝本人的心理變化，從一開始初生想法的惴惴不安到信念逐漸堅(jiān)定的執(zhí)拗，再到最終平靜地討論實(shí)施。無疑，如此這般的變化線處理是非常巧妙而真實(shí)的。

除了出租車內(nèi)的對(duì)話是全片的依托之外，導(dǎo)演將環(huán)境融入敘事的處理也是重要的一環(huán)。出租車內(nèi)進(jìn)行著對(duì)話的同時(shí)，車輛飛速穿越德黑蘭人聲鼎沸的街道，鳴笛聲和發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲不絕于耳，還伴隨著小商小販和叫賣、因交通碰擦而破口大罵的行人等等。將伊朗的市井環(huán)境似有若無地通過穿梭的出租車呈現(xiàn)出來，為娜基貝產(chǎn)生這種念頭提供強(qiáng)有力佐證的同時(shí)，添加了一絲現(xiàn)實(shí)主義的感覺，這里已經(jīng)有點(diǎn)“成像”的味道了，更重要的還是襯托出娜基貝表面平靜實(shí)則澎湃的內(nèi)心，平靜的是此刻她內(nèi)心的想法與這嘈雜的環(huán)境似乎毫無關(guān)聯(lián)，是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體；澎湃的是心中的矛盾之感就像這環(huán)境一樣糾結(jié)不清。脫離了出租車，影片后段還有娜基貝于路上采購刀具的情節(jié)，這就顯得更赤裸裸了，買刀時(shí)的糾結(jié)感和走在路上的孤獨(dú)感無不讓人體會(huì)到這個(gè)遲暮之人的心酸。印象較為深刻的還有娜基貝、女司機(jī)和一個(gè)通曉門道的人在茶館討論如何才能成功入獄，茶館中形形色色的過客仿佛如銀幕前的觀眾一般，欣賞著這不可思議的劇本，周圍充斥著人們的唏噓。

將筆墨染于個(gè)人的心境描寫是對(duì)演員演技的極大考驗(yàn)，飾演娜基貝的演員不僅完美詮釋了該角色，更讓觀眾體驗(yàn)到了讓人脊背發(fā)涼的伊朗社會(huì)現(xiàn)實(shí)，娜基貝是“孔”，而伊朗社會(huì)是“像”。不知是否有人會(huì)說，此類影片是伊朗新現(xiàn)實(shí)主義的開端，至少我希望是。在政教合一的伊朗，一定有很多社會(huì)問題根深蒂固于波斯大地，《娜基貝》只是其中滄海一粟。猶記得通曉門道的人說，太多人以進(jìn)監(jiān)獄來解決生活問題，因?yàn)楸O(jiān)獄提供住宿和伙食。影片反應(yīng)的是底層邊緣人群的生活問題，這里的底層邊緣人群包含了老人、窮人、殘疾人等等，在這里，這些人的困境反映是電影藝術(shù)所能貢獻(xiàn)的所有，同時(shí)也是電影藝術(shù)的價(jià)值所在。影片結(jié)尾又是濃墨重彩地留白，將前段所有留白拔升到了另外一個(gè)檔次。娜基貝的D-Day，也就是準(zhǔn)備搶劫商店的那天終于到來，整個(gè)所謂的犯罪過程中，鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)了出租車女司機(jī)，周遭依然是人群的熙攘，沒有觀眾能知道結(jié)局，所有人只能從女司機(jī)的眼淚中為這位遲暮的老人祈禱，這段集中人物的長鏡頭留給世人也許不僅是想象那么簡單，更寄托了創(chuàng)作者對(duì)未來社會(huì)的期許。

72分鐘太短，短的是不足以道盡現(xiàn)實(shí)；72分鐘又太長，長的是內(nèi)心的煎熬被無限放大。從電影角度來說，只能期待越來越多的“小孔”成就越來越多的“巨像”。