無限延長的青春期和留不住的親密關(guān)系?。?/h3>

《朋友和陌生人》是一部喜劇電影，通過兩個年近30歲的年輕人的視角，展現(xiàn)了當(dāng)代澳大利亞人的心態(tài)厭倦和流離失所的現(xiàn)狀。影片講述了愛麗絲和雷的生活片段，他們來自富裕家庭，但卻無法應(yīng)對乏味的工作、奇怪的愛情和不成熟的創(chuàng)業(yè)計劃。他們曾經(jīng)懷揣著成為藝術(shù)家的夢想，但現(xiàn)實的壓力迫使他們放棄了這個夢想?，F(xiàn)在，他們努力尋找一種將自己的優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為有意義事物的方法。然而，在一個充斥著虛擬圖像和文字的社會中，他們很難找到真實性和意義。影片深入探討了他們的無奈和思考，以及他們走上歧途的經(jīng)歷?！杜笥押湍吧恕非兄辛爽F(xiàn)代社會的核心問題。

這篇影評可能有劇透

本文首發(fā)於拋開書本，包括影評和導(dǎo)演采訪。原文請戳澳大利亞版“侯麥”電影，富裕青年的空虛疏離。

Film Still “Friends and Strangers”

他們從小生活在社會學(xué)家所定義的“豐裕社會”（affluent society），按照（某個時刻的）興趣選擇某個人文專業(yè)，念完大學(xué)，二十多歲，他們離開校園，進(jìn)入社會，繼續(xù)各種“半吊子”的試驗，他們看起來無所事事又茫然無措，在這樣安全友好、物資充裕的環(huán)境下，他們的“青春期”似乎無限延長。他們什么都不缺，但，這可能正是他們最大的問題。

上面這幅“小素描”，是James Vaughan新作《朋友和陌生人》(Friends and Strangers）中Rey和Alice的畫像，也是他觀察到身邊千禧一代的真實寫照——他們出生于中產(chǎn)家庭，受過良好高等教育，活在被良好保護(hù)的、全然自由的環(huán)境下，到二十多歲，還是不知道應(yīng)該做什么——選擇太多，難以抉擇，反正沒有“最后期限”，還有大把時間用來“迷?！薄?

今年31歲的Vaughan，在悉尼出生長大，從小念私立學(xué)校，接觸到的主要是和自己一樣的“白人、中上層階級”的同學(xué)。起初，他念了一所藝術(shù)學(xué)院，后來轉(zhuǎn)向了電影創(chuàng)作。他的電影通常以他熟悉的群體為主題：2013年入圍柏林電影節(jié)的短片《你喜歡它，我愛它》（YOU LIKE IT, YOU LOVE IT）講述了三個青少年Roberto、Chris和Tony“找事情”的故事，他們把垃圾扔到鄰居后院，計劃辦一場可持續(xù)音樂會，在全澳大利亞的小學(xué)巡演。2021年在鹿特丹電影節(jié)首映的新片《朋友和陌生人》，像是“成年版本”的那三個青少年。影片中，男女主角都是二十多歲，他們像是過暑假的中小學(xué)生一樣，沒有所謂“生存壓力”，繼續(xù)度過長長短短的假期。

Film Still “Friends and Strangers”

《朋友和陌生人》從情節(jié)看，可以分成三段“類似羅曼史”，“迷路悉尼”和“雞同鴨講”。（注：此處小標(biāo)題是我自擬的）

第一部分，剛認(rèn)識不久的Rey和Alice一起去露營，失戀不久的Alice，出游是為了“放下舊愛”，Rey的出行原因不明，他似乎也不知道自己為什么換個地方，到達(dá)目的地后繼續(xù)躺在帳篷里，看書睡覺。在河邊，小女孩Lauren和Alice偶遇，她問Alice，“那個男生是你男朋友吧？”Alice搖頭，“不是，我們剛認(rèn)識不久，只是一起出來玩，還不熟?！?/p>

第二部分，Alice和Rey回到悉尼，繼續(xù)各自的生活，Alice給朋友講述自己“類似羅曼史”，分享登山自拍照，吐槽奇怪的旅伴Rey；接到一個約拍婚禮視頻的訂單，Rey開著自己紅色小汽車，和朋友一起前往目的地，中途汽車突然爆胎，Rey的媽媽趕來救急。爆胎的車，被主人“拋棄”在路旁。

第三部分，Rey和“甲方”一家人見面，富馀的藝術(shù)品收藏家David以一種過來人的姿態(tài)對這位初來的年輕人展開說教，在掛滿繪畫和雕塑作品的別墅里，拋出很多帶有強烈傾向性的問題，例如：“你是否同意這種說法：攝像作品不過是一種幻覺的藝術(shù)？”伴著鄰居家奇怪實驗音樂的噪音，兩人持續(xù)“各說各話”。

Film Still “Friends and Strangers”

這是一部觀影過程很輕松，回想起來有各種“余味”的電影。導(dǎo)演“埋下”很多問號，邀請觀眾在觀看過程中自行解鎖。片頭部分，來自十九世紀(jì)的明信片如幻燈片般一一切換，展示了新南威爾士（New South Wales）的風(fēng)物地貌，刻畫了當(dāng)時英國剛進(jìn)入澳大利亞，如何用圖畫來向家鄉(xiāng)的人們描繪“新大陸”。這是澳大利亞殖民史的一部分，今天，殖民歷史在澳大利亞仍然充滿爭議，接受書本采訪時，Vaughan說：“我自己也是殖民者”。他希望以殖民史作為整部電影的大框架，把這部“輕松的”喜劇放在歷史的語境中，整部片子多處“埋伏”殖民有關(guān)的元素，如各種歷史建筑、公共雕塑等等。

整部電影，我印象最深的，是Rey和一盆仙人樹的“互動”。David帶Rey參觀家中藏品，在地下一層一間滿是小幅草稿的小房間，David執(zhí)意讓Rey用拳頭撞某幅幾乎和墻壁融為一體的抽象畫。Rey照做，不小心把畫戳出一個大洞。這時，穿著健身服的女兒找到David，匆忙走進(jìn)來，屁股被放在門口的仙人樹戳到，大怒。David也向女兒“控訴”Rey，說：“這孩子肯定喝高了，把畫都弄破了”。兩人幾乎無視Rey的存在，聊了幾句后離開了小房間。Rey仍然是一幅茫然的表情，嘀咕著“我沒有喝醉”，在書桌上撕下幾張廚房紙，走到門口，包住仙人球，把仙人球抱到書桌的角落。

在充滿噪音的環(huán)境里，Rey似乎是一個有些格格不入的存在。他不像Alice那般，走到哪兒都是一種“自拍”的心態(tài)來與周遭互動，他渴望和人建立聯(lián)系，但是卻不知道如何展開對話，他一直小心翼翼。躺在帳篷里，當(dāng)Alice試圖靠近自己，他有些緊張，問：“我能說實話嗎？”（Can I be honest?）。他說，”我們好像進(jìn)展太快，我還沒有準(zhǔn)備好?！痹獾骄芙^的Alice很不爽，兩人再無“親密”嘗試。他不知道自己要什么，也不知道如何與人真正建立聯(lián)系，一團(tuán)混沌中，他索性把各種煩惱和困惑包起來，假裝它們都不存在，就像他對待那盆扎人的仙人樹。

悉尼許多年輕人處于這樣的“迷失”狀態(tài)，這種對自己的“困惑”，也讓他們的親密關(guān)系探索充滿了問號。很多時候，兩個人原本處于一段“類似羅曼史”的曖昧關(guān)系，走著走著，這段關(guān)系就到頭了。最后，短暫的“類似羅曼史”，都變成了一段段“故事”或“八卦”，豐富了朋友聚會聊天素材庫。此外，別無他用。 或許，在“唯我主義”的這一代年輕人的辭典里，“朋友”和“陌生人”是近義詞。

短評 by 夢卿

Film Poster “Friends and Strangers”

鹿特丹電影節(jié)2021導(dǎo)演專訪

采訪：夢卿、笑意（以下簡稱“書本”）

導(dǎo)演: James Vaughan

翻譯：Frank

校對：夢卿

編輯：笑意

James Vaughan

書本：我們都很喜歡你的電影，想了解更多幕后細(xì)節(jié)，聽說這部電影的拍攝周期只有30天，你們是什么時候開始拍的，拍攝地點是如何選擇的？

Vaughan: 我們的大部分素材都是在2019年年初完成拍攝，年底又再拍了一些，總的來說花了大概30天?？本?、選景都是在2018年完成的，我們做了很多前期工作，還經(jīng)常開著車到處跑（選景），我們覺得，選擇氛圍契合、且符合劇本要求的拍攝地點，真的對這部電影很重要。 你們主要在悉尼拍攝，沒有去其他地方？

Vaughan：本來的設(shè)想是，一部分在澳大利亞北部昆士蘭（Queensland）取景，距離悉尼比較遠(yuǎn)，但受到資金限制，我們只能就近取景，大部分都在悉尼，還去了一些鄉(xiāng)村地區(qū)。

書本：在影片介紹中，你用了“唯我主義”（ Solipsism ）這個詞來描述電影主角。你如何理解“唯我主義”，為什么要用這個詞，而不是更常見的“個人主義”（individualism）？你會用這個詞來形容你在片中所描繪的這一世代么？

Vaughan：個人主義更像是一種社會學(xué)，或者說政治學(xué)的描述，關(guān)注的是社會的、政治的或經(jīng)濟(jì)的因素之類，主要描述在資本主義的大環(huán)境下，人如何進(jìn)行各種社會活動。但這不是完全正確的描述，很多時候過于簡單。因為每個人都有很不同的動機(jī)，至少在政治行動層面上，我們會很注重個人目標(biāo)?！拔ㄎ抑髁x”更側(cè)重于個體的、主觀的和客觀的表達(dá)。我用“唯我主義”，主要是為了讓大家更能意識到主觀經(jīng)驗和客觀經(jīng)驗的區(qū)分，也讓演員能感受到這在真實世界存在的區(qū)分。因為這就是電影，你拍攝在這世上“可見”的東西，不像文學(xué)，你可以知道角色腦子里在想什么。但盡管我們看不見人物的思考，我仍然試圖將感受和思考與物理世界，或者說“可見”的世界聯(lián)系起來。

書本：我很喜歡這種內(nèi)部世界與外部世界的聯(lián)系。Alice這個角色，她好像一直沉浸在自己的世界。她分手后，一個人去爬山，爬到山頂，她并沒有拍風(fēng)景，而是在自拍?；氐较つ幔彩呛堋白晕抑行摹钡?，和朋友分享自己的一堆自拍照。你是怎么設(shè)計Alice這個角色的呢？

Vaughan：電影的第一部分并不是真實連續(xù)的時間，而是某人在咖啡店講的一個故事，所以這一部分有比較明顯的視角，觀眾也容易明白故事的設(shè)定。而第二部分則是與第一部分對立的，因為它并非來自于某個人的視角，故事的敘述者也變得不確定，不能確定是客觀視角或者是作者視角。整個第二部分更加混亂，但這樣你可以更容易在電影里看見現(xiàn)實生活的影子。我們的生活本身就是碎片的。同時，這樣做也為喜劇元素創(chuàng)造了空間。

Film Still “Friends and Strangers”

書本：第一部分一直是從Alice的視角展開的，第二部分我們有了更多不同的視角。

Vaughan：是的，第二部分更加碎片化。 這個突然的轉(zhuǎn)折，我看的時候，一開始有點難消化。我們都對Ray和David互動的部分很感興趣。兩個性格完全不同的人共處于同一空間，但毫無交流，一直在自說自話，持續(xù)了大概二十分鐘，這場戲的靈感是從何而來的呢？

Vaughan：那場戲應(yīng)該是好玩好笑的，但我還加了一條有些不太符合氛圍的恐怖風(fēng)格的音軌，僅此而已。我感覺沒什么可以加的了，兩個人一直在談話，但沒有真正在傾聽對方想法，這本身就很有趣了，因為這恰好反映了很多澳大利亞人的現(xiàn)狀。我也不知道，這是不是澳大利亞獨有的現(xiàn)象，或者說，現(xiàn)在整體都是這樣。一方面，大家都說，社交媒體的存在，讓真誠交談比過去更困難，人們很少會認(rèn)真聽別人說了什么?，F(xiàn)在，我們更愿意和與自己觀點一致的人打交道。 另一方面，我還想映射澳大利亞的一部分有錢有勢、活得很舒服的男性，他們習(xí)慣于告訴別人應(yīng)該做什么，教導(dǎo)別人“什么是現(xiàn)實”，但他們從不懷疑自己。我想把這種人和一個稍微有點神經(jīng)質(zhì)、容易焦慮、經(jīng)常自我批判的人放在一起。兩個完全不同的人，到最后，他們還是無法溝通。第二種人也有些分裂，因為他很容易被自己的環(huán)境影響，但他還是得過且過。我覺得把這兩個人放在一起很喜感，二十多分鐘后，還是毫無進(jìn)展，同樣的話題一直在重復(fù)，變成一場恐怖演出。

書本：關(guān)于David的藝術(shù)收藏品，我發(fā)現(xiàn)他的別墅里有很多人物肖像畫，你為什么選擇以這些藝術(shù)品作為拍攝場景的“背景圖”呢？

Vaughan：這些收藏都和澳大利亞的殖民歷史有聯(lián)系，這很重要，我想確保這部電影至少試圖談?wù)撘恍└蟮臇|西，而不僅僅是角色。這部影片是特定人群的肖像， 同時，它也是一個地方的肖像——包括肖像畫中的人物所處的時代，并將其與我們所處的時代聯(lián)系起來。起初，澳大利亞是個殖民地，我們沒法抹去這段歷史，殖民歷史在澳大利亞十分明顯。我想，這是如此的明顯，以至于大多數(shù)的年輕人都沒有意識到這一點（殖民的影響）。你知道，我們的很多東西，從語言到政治制度政治結(jié)構(gòu)，還有大眾媒體的傳統(tǒng)，都借鑒了英國和美國。在政治上，很明顯，澳大利亞正努力改善和美國的關(guān)系。在很多情況下，這幾個國家很相似，都缺乏批判的視角。 怎樣去改變這樣的現(xiàn)狀，那又是另一個問題了?；氐侥愕膯栴}，我們很幸運，那些藝術(shù)品本來就在那里了。這幢別墅就是收藏家本人的房子，里面都是他自己的收藏。我們直接就地取景。如果真的要去特意做場景設(shè)計的話，我也沒法做得比現(xiàn)在更好。但從頭到尾，我們一直在有意識地讓殖民歷史成為電影的一部分， 比如公園里的雕塑，片尾導(dǎo)游給游客講述殖民時期的歷史建筑，兩個人關(guān)于海軍軍官威廉布萊德利1788年照片的討論。我想把當(dāng)下的文化放進(jìn)一個歷史的語境中。

書本：你喜歡哪些導(dǎo)演？你的電影風(fēng)格受到哪些導(dǎo)演的影響呢？我想埃里克·侯麥可能對你有影響，我感覺你們的電影里有一種類似的幽默。

Vaughan：我的喜好一直在變化，在制作這部電影的過程中，我的電影口味也變了不少。我剛開始寫劇本，思考劇作結(jié)構(gòu)的時候，我對洪尚秀和米格爾·戈麥斯印象很深， 因為他們都擅長結(jié)合不同類型的傳統(tǒng)敘事，把一個一個小故事連起來。這樣的敘事并非完全的實驗敘事，也不是很傳統(tǒng)的敘事，而是把兩者結(jié)合起來，這對我啟發(fā)很大。 在拍攝期間，我一部電影也沒有看，這樣的狀態(tài)持續(xù)了將近兩個月。今年我完成第一部分的時候，疫情爆發(fā)，我開始看很多上世紀(jì)二十年代或者甚至更早的電影。電影里的一部分音樂就是來自于無聲電影，但作曲家都是當(dāng)代的，他們曾為1928年的電影《Doctors of New York》現(xiàn)場演奏。片尾曲是作曲家勞倫·羅西受BFI的委托為上世紀(jì)三十年代的電影《Twilight of a Woman》創(chuàng)作的配樂。老電影是我的個人愛好，發(fā)現(xiàn)老電影對我來說是一個巨大的突破，改變了很多我的想法。我以前對形式激進(jìn)的電影（那些源自于大膽想法、高度概念化的電影）更感興趣，但無聲電影完全改變了我的想法。（對老電影的喜愛）或許對我的下一部電影有更大的影響，但我不確定是以何種方式。總而言之，我最近對無聲電影有點上癮，以至于我覺得我們現(xiàn)在在講話都有點“墮落”。（笑）

書本：電影里有提到葡萄牙作家佩索阿，請問他的作品對你有影響嗎？ Vaughan：沒有。劇本上也沒有寫，那一幕只是兩個演員在談?wù)撍麄冏约?，提到佩索阿的那個，他在現(xiàn)實中是一位作家和音樂家。拍攝時，在大部分的情況下，我鼓勵他說關(guān)于他個人的事情，他感興趣的事情，完全是隨機(jī)的。我還沒有讀過佩索阿，實際上，自從開始拍這部電影，我?guī)缀跏裁炊紱]讀。嗯， 所以這只是一個巧合。

書本：看起來不是所有劇情都在開拍前計劃好的，你們在多大程度上是即興創(chuàng)作呢？

Vaughan：大概百分之九十都是按照寫好的劇本來拍攝的。因為我們資金有限，沒有足夠長的拍攝時間，而且我們有打光計劃，要讓攝影師知道在哪里拍，能拍多久。比如拍攝上面那場即興戲份的那天，總共只有兩三個小時的，所以我必須更保守一些，特別是在大多數(shù)演員都是非職業(yè)演員的情況下，但這也意味著我們要大膽嘗試。即興拍攝那天是相當(dāng)冒險的，如果我們進(jìn)度落后，會影響到后面的拍攝，但我并不介意這樣的拍攝方式，慢慢地拍，心里有計劃，大家也都對拍攝計劃很滿意。拍攝期間，我每天早上會和演員們聊聊劇本，會出現(xiàn)很多新想法，我也會用到當(dāng)天的拍攝中。我從沒想過能夠這樣拍攝，好消息是拍攝很順利。 聽起來你必須嚴(yán)格遵守拍攝計劃。 Vaughan：這也意味著前期投入大量精力和時間，完善劇本、和攝影師溝通和勘景。最開始的幾天是最關(guān)鍵的，你要去適應(yīng)和解決所有事情。我比較喜歡這樣的拍攝方式，盡管可能慢一些。

Film Still “Friends and Strangers”

書本：所以你們會提前一天到片場作準(zhǔn)備？

Vaughan：是的，有些地方我們會多次去“踩點”，一次一次對現(xiàn)場詳細(xì)調(diào)研，只是為了確保拍攝能順利進(jìn)行。你知道，如果你想在早上九點拍一個鏡頭，但必須改到下午兩點拍，那你就要重新構(gòu)思鏡頭的角度和演員，要做很多調(diào)整。我很開心劇組能提前做好準(zhǔn)備，否則拍不出這樣的效果。

書本：你在你的Instagram上提到了阿德里安·馬?。ˋdrian Martin）的《場面調(diào)度與電影風(fēng)格：從古典好萊塢到新媒體藝術(shù)》（Mise en Scène and Film Style: From Classical Hollywood to New Media Art） 。這本書對你這部影片有什么影響呢？

Vaughan：我寫劇本的時候開始讀這本書，讀的時候，我感覺我已經(jīng)書里提到的很多東西我都想過了，對我來說很熟悉。很多時候，某些東西讓你感到強烈共振，是因為它是你和你已有認(rèn)知和經(jīng)驗密切相關(guān)，只是你沒有用這種方式把它表達(dá)出來，或者說，之前沒有從這個角度思考過。阿德里安·馬丁分析電影這種媒介，把電影視為攝像機(jī)、演員和地點三者之間的關(guān)系，還有圍繞這些關(guān)系展開的、對于時間的安排。類似的思考已經(jīng)存在很久了，他很細(xì)致地梳理了這類思考的歷史進(jìn)程。對我來說，比起大學(xué)電影系里分隔不同元素的教學(xué)方式（把電影細(xì)分為導(dǎo)演、編劇、攝影等等），這樣的思考方式相更融合、更統(tǒng)一。這部電影，我一個人包辦了編劇、導(dǎo)演和剪輯，我感覺這些都是一體的。盡管你不可能同時做這些事情，但到最后你會發(fā)現(xiàn)，這是一個統(tǒng)一、完整的過程。我無法想象導(dǎo)演一部不是我編劇的電影，或者寫一份不是我導(dǎo)演的劇本。寫劇本的時候讀那本書，讓我感覺我不只是在紙上寫字，不只是在寫人嘴巴里說出來的話，我同時也在思考鏡頭、氛圍和地點等等?？傮w而言，這本書對我影響很大。

書本：馬丁在這本書里引用了Peter Greenaway的一句話，

電影難道不就是一場展覽嗎？（Isn’t cinema an exhibition?）

你這部電影，我感覺也很像一場藝術(shù)展覽。我想知道，你有沒有很喜歡的藝術(shù)家或者藝術(shù)流派？

Vaughan：我上學(xué)的時候特別喜歡藝術(shù)，我之前念過藝術(shù)學(xué)院，之后熱情有些消退。我從小對現(xiàn)代繪畫很感興趣，那種不是直接表現(xiàn)現(xiàn)實的畫，我喜歡比較抽象的畫，注入魔幻色彩，融入了澳大利亞殖民歷史，與當(dāng)?shù)鼐坝^和當(dāng)下語境產(chǎn)生互動的。我這方面的很多興趣，最后都沒有被放進(jìn)電影里。不過，我們的確想在一開始的時候引入這些元素（殖民時期的明信片），回想的時候，觀眾能對這些藝術(shù)品有更強烈的感受。 我們并沒有太關(guān)注特定的藝術(shù)家，而是想呈現(xiàn)藝術(shù)家們是如何從殖民的角度來表現(xiàn)澳大利亞的歷史。

我對殖民史很感興趣。你知道，最初，英國的海軍軍官第一次抵達(dá)澳大利亞，從下船那一刻起，他們就試圖用一種“適用于英國”的方式，來記錄眼前完全陌生的景觀，將他們的眼光應(yīng)用于一個全新的“新大陸”。而對于澳大利亞本土的原住民來說，他們已經(jīng)在這里生活了一萬年，他們已經(jīng)有了自己的審美體系，并退居到了一個完整的宇宙論中，其中科學(xué)、精神和表征（representation）一應(yīng)俱全。但在這個殖民的過程，通過藝術(shù)的手段對殖民地的風(fēng)土地貌進(jìn)行加工再現(xiàn)，使環(huán)境有意義的過程，都是殖民項目的一部分，到今天，它仍然在繼續(xù)，我的電影也是其中的一部分。我自己就是一個殖民者，我們至今還沒有真正解決我們和原住民之間的問題?，F(xiàn)在依舊是沖突的年代，我們甚至沒有自己的文化，我們有的只是一種觀看并了解世界的方式罷了。而且這種方式是很難被控制的。

Film Still “Friends and Strangers”

書本：看起來你是想要彌合殖民者和原住民的關(guān)系，面對這樣一段被遺忘的歷史，你選擇以一種比較溫和的方式去回應(yīng)，而不是更直接地批判，為什么這么做呢？

Vaughan：這可能不是一個戰(zhàn)略決定，對我來說，這是唯一有意義的方式?，F(xiàn)在，政治層面上，澳大利亞已經(jīng)開始進(jìn)行更直接的討論，這些討論很好，很有效。過去的幾十年，我們在殖民問題上有很大進(jìn)展，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。另外，我這部電影的目的也不是去改變社會現(xiàn)狀，而是提供一個角度，供觀眾反思澳大利亞的殖民歷史和身份認(rèn)同，他們可以有自己的結(jié)論。當(dāng)然，我也不希望觀眾看電影的時候一直在想這些問題。對我來說，我只是想把我理解的“真實”用電影表達(dá)出來 ，而不是描述一種純粹客觀的現(xiàn)實。很多東西可以以不同的方式存在。

書本：嗯，感覺你是想讓觀眾自行解讀這部電影，給觀眾更多的空間。

Vaughan：是的，我最期待的是就是電影上映后的反饋。我想知道觀眾有什么反應(yīng)，他們?nèi)绾谓庾x這部電影：有的人可能覺得這部電影過于“去政治化”（apolitical），但他們覺得這樣是好的，也許也會有人認(rèn)為這部電影太政治化了。我不知道，我很期待觀眾們的反應(yīng)。

展開影評