《春假》是一部講述四個(gè)女大學(xué)生在春假期間進(jìn)行搶劫并陷入危險(xiǎn)境地的電影。Faith、Brit、Candy和Cotty四位女生因?yàn)闊o法承擔(dān)春假旅行的費(fèi)用而決定通過搶劫來籌集資金。她們成功地進(jìn)行了搶劫行動(dòng)，得到了足夠的旅費(fèi)后前往佛羅里達(dá)海灘度假。在海灘上，她們參加了瘋狂的派對(duì)，度過了一段紙醉金迷的時(shí)光。然而，她們?cè)诼猛局杏龅搅艘粋€(gè)古怪的男子Alien，他對(duì)她們表現(xiàn)出了極大的興趣和親密感。逐漸地，她們發(fā)現(xiàn)Alien身上隱藏著一些不可告人的秘密和犯罪行為。她們被卷入了一個(gè)危險(xiǎn)的境地，不得不面對(duì)自己的選擇和后果。這段春假旅程成為了她們成長(zhǎng)和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的契機(jī)，也讓她們深刻地認(rèn)識(shí)到人性的復(fù)雜和不可預(yù)測(cè)性?！洞杭佟吠ㄟ^展現(xiàn)年輕人在春假中的沖動(dòng)和追求，揭示了人性的脆弱和欲望的驅(qū)使，并探討了道德和責(zé)任的邊界。電影以其獨(dú)特的敘事方式和真實(shí)的表演給觀眾留下了深刻的印象。

春假這個(gè)片子是一部很奇特的影片，他算是當(dāng)下米國(guó)年輕人中的話題電影。這片子包含了各種被夸張了的米國(guó)青年文化的元素，想必對(duì)于熱衷于這一切的人來說一定是一部很“酷”的電影。與此同時(shí)，對(duì)于愛上豆瓣愛看文藝片的部分中國(guó)觀眾來說，這個(gè)電影既艷俗，劇情又無腦，無非一個(gè)加長(zhǎng)版mv，簡(jiǎn)直就和美國(guó)人的形象一樣蠢。

其實(shí)我一開始看到這個(gè)電影的劇情簡(jiǎn)介，也對(duì)這個(gè)電影提不起任何興趣。作為80前半的人，我這代中國(guó)人畢竟還是在一個(gè)相對(duì)保守的環(huán)境中長(zhǎng)大的，對(duì)于西方資產(chǎn)階級(jí)的紙醉金迷以及青年人的墮落生活，從本能上有一種反感情緒。正因?yàn)槿绱耍覠o法理解為什么學(xué)校里的老師會(huì)反復(fù)推薦大家去看這個(gè)電影，更無法理解為什么這樣一個(gè)俗不可耐的題材會(huì)入圍去年威尼斯電影節(jié)的競(jìng)賽單元。打個(gè)比方，《美國(guó)派》會(huì)去角逐藝術(shù)電影節(jié)大獎(jiǎng)么？

不過疑問歸疑問，在某一門課的要求下，我還是看了這部電影。因?yàn)檎n程要求必須對(duì)其進(jìn)行討論，所以我不得不放下文藝青年裝逼的心態(tài)，去試圖認(rèn)真對(duì)待這部充斥著奶子和毒品的青年性愛犯罪冒險(xiǎn)劇。

那么這個(gè)電影到底是不是一部青春性愛犯罪冒險(xiǎn)劇呢？毫無疑問是的。因?yàn)檫@個(gè)故事非常典型：不甘平凡的大學(xué)女生追求刺激的生活，一步步墮落，最后深陷犯罪，毒品和亂交的深淵不能自拔。這樣一個(gè)cliche的故事，任何一個(gè)對(duì)寫劇本感興趣的美國(guó)高中生都創(chuàng)作得出來。（但為什么會(huì)這樣？要知道本片的導(dǎo)演可是實(shí)驗(yàn)電影領(lǐng)域的明星級(jí)人物。）至于mv式的拍攝風(fēng)格，不停地慢鏡頭回放和閃回，滿眼白花花晃動(dòng)的咪咪，瘋狂的性交和性冒險(xiǎn)，濫用毒品等等，則充斥于全片的每一分鐘，就算是熱衷于這類影片的人大概也會(huì)覺得這些青年文化的元素在這部電影中的使用得太“過”了。

慢著，太“過”了？——就是這種感覺，這種強(qiáng)烈的貫穿于整部影片的違和感，導(dǎo)致這部電影似乎和其他的青春性愛犯罪冒險(xiǎn)劇不太一樣。所有的這一切夸張放縱的情節(jié)，似乎都是基于米國(guó)人對(duì)于“春假”的約定俗成的臆想，而非出于對(duì)此現(xiàn)象的就事論事討論。這就好比米國(guó)在中國(guó)的社會(huì)政治生活中必須承擔(dān)起一個(gè)“帝國(guó)主義”的形象一樣，無論真實(shí)的米國(guó)是怎么樣的，必須先接受其為“帝國(guó)主義”的這一個(gè)前提，我們才愿意深入討論關(guān)于米國(guó)的其他的問題。同樣這個(gè)“春假”的“傳說”在米國(guó)青年文化中也承擔(dān)了這樣一個(gè)角色——也就是說，最典型的米國(guó)式春假必定是這樣過的，但是其實(shí)大家誰都沒有親身體驗(yàn)過——而重要的是，某個(gè)朋友的朋友“確實(shí)”這樣渡過了一個(gè)放縱的春假。所以這個(gè)傳說永遠(yuǎn)是成立的。

當(dāng)然不光是這部電影對(duì)這些青年文化的元素進(jìn)行了夸張?zhí)幚?，所有的青春性愛喜劇都這樣。那么到底這種與眾不同的違和感是發(fā)自何處呢？重點(diǎn)在于在這部電影中，導(dǎo)演甚至都沒有試圖讓觀眾們相信這部電影講述的是一個(gè)真實(shí)的故事的意圖。反之如果導(dǎo)演想要說服觀眾，那么就必須安排一些讓普通人充滿代入感的角色——通常在青年冒險(xiǎn)影片中這種角色會(huì)是各種荒唐的屌?絲或者一事無成的盧瑟，他們是我們絕大部分人的化身。但是這片子并不是這樣的。四位女主角除了有交代那位名為faith的女孩的宗教信仰之外，其他所有人的背景都是一片空白，而且甚至終其全片，也無法找到任何可以將觀者與角色聯(lián)系起來的心理或者肖像式描寫。這若非導(dǎo)演連最簡(jiǎn)單的敘事基本功都沒有，就一定是他的主動(dòng)策略：導(dǎo)演刻意要將觀眾排除在故事外面，他連說服你去代入的興趣都沒有。

在意識(shí)到這一點(diǎn)之后，整部影片瞬間豁然開朗成為了另外一部完全不同的作品。那些將人拽出故事之外的閃回，慢鏡還有乳房，突然間從莫名其妙的業(yè)余等級(jí)的失誤變成了一種特定的手法。導(dǎo)演就是要你出戲。事實(shí)上，就算你試圖待在敘事的劇情主線上也得不到任何回報(bào)。難道看完了那個(gè)假到莫名其妙的槍戰(zhàn)結(jié)尾你就可以滿足地宣稱自己看懂了整個(gè)故事并且有爽到？顯然不是這樣的。其實(shí)有很多線索都可以看出導(dǎo)演破壞這個(gè)故事的努力，反反復(fù)復(fù)重復(fù)的畫外音，錯(cuò)亂的時(shí)空關(guān)系，無必要的肉體和性愛特寫，莫名其妙的臺(tái)詞和額外的與主線無關(guān)的劇情，這些都不是粗糙的炫技，而是對(duì)整個(gè)電影敘事節(jié)奏的蓄意破壞，讓人無法嚴(yán)肅對(duì)待這個(gè)故事。以至于整個(gè)故事本身令人發(fā)指的腦殘程度和嘻哈mv的拍攝風(fēng)格，也不外乎是為此目的服務(wù)。

那么，如果導(dǎo)演在這里并不是要認(rèn)真的講一個(gè)故事，他到底是要做什么？很難有人可以代替導(dǎo)演來回答這個(gè)問題。但是就我而言，這樣一個(gè)荒誕經(jīng)不起推敲的故事更近似于一種臆想，一種潛意識(shí)行為，一種夢(mèng)境。這種夢(mèng)境的屬性在貫穿全片的性愛派對(duì)的閃回和無意義的旁白當(dāng)中不停地得到渲染。在最后超現(xiàn)實(shí)的槍戰(zhàn)中達(dá)到高潮。但是很難簡(jiǎn)單地判斷這個(gè)夢(mèng)到底是美夢(mèng)，春夢(mèng)或者是噩夢(mèng)，抑或三者都是。重要的是這個(gè)夢(mèng)是一個(gè)無法醒來的陷阱。男主角alien喃喃自語般的旁白一次一次地重復(fù)著“永遠(yuǎn)的春假”這個(gè)暗示，這是自我催眠，這是象征。就好像twilight zone里一個(gè)接一個(gè)的靈異故事，就好像永遠(yuǎn)無法度過的土撥鼠日，就好像西緒弗斯的巨石，你唯有繼續(xù)，但永遠(yuǎn)無法從中抽身。

于是，最關(guān)鍵的問題就是：這是誰的夢(mèng)？這是美少女們的春夢(mèng)么？是，當(dāng)她們帶著粉紅色獨(dú)角獸的面罩起舞的時(shí)候，這毫無疑為是她們的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)是不是也屬于alien？他在家里向女孩們展示他所擁有的衣服，床，香水和槍支時(shí)，這個(gè)夢(mèng)當(dāng)然也屬于他。那么是否這個(gè)夢(mèng)也屬于每一個(gè)渴望用春假解脫自我的米國(guó)大學(xué)生？必須承認(rèn)，反復(fù)出現(xiàn)的性愛派對(duì)無疑是每一個(gè)荷爾蒙過盛的男女的終極YY。但是這個(gè)夢(mèng)似乎比以上這些所包含的更多。會(huì)不會(huì)這個(gè)夢(mèng)就是那個(gè)所謂的美國(guó)夢(mèng)？那個(gè)充滿了冒險(xiǎn)，成功，財(cái)富，也充滿了槍支，毒品，濫交的美國(guó)夢(mèng)？那個(gè)美國(guó)夢(mèng)里不是要求年輕人與眾不同么忠于自我么？美國(guó)夢(mèng)到底又是什么？他是美夢(mèng)還是噩夢(mèng)？人們是不是也無法從這個(gè)夢(mèng)里醒來？

在這一點(diǎn)上，我想引入另一部影片作為參照。攝影大師william egglestone曾經(jīng)在70年代的時(shí)候花了幾年時(shí)間拍攝過一部紀(jì)錄自己周圍人生活的紀(jì)錄片，全片直到2005年才最終剪輯完成并公映。名為“stranded in canton”。在這個(gè)幾近于家庭錄像的影片中，從頭到尾彌漫著一股醉酒的氣息。各懷理想的人被困在這個(gè)孟斐斯附近名叫canton的小鎮(zhèn)上，無所事事，整夜地酗酒，放縱，吼叫，行無意義的事，說無意義的話，漫無目的地對(duì)天花板射擊。全片儼然就是一個(gè)無法覺醒的噩夢(mèng)，人們知道自己被地理所困，卻不知其實(shí)為精神圍城。影片最后的字幕里敘述片中人的現(xiàn)狀，絕大部分人都就這樣去世了，一生都沒有逃離這座精神的囚城。這樣的一部影片是我所見過的對(duì)美國(guó)核心文化和夢(mèng)想的最嚴(yán)酷的批評(píng)之一。當(dāng)我這次看完這部《春假》之后，我突然便意識(shí)到，這兩部電影中的夢(mèng)境其實(shí)是同一個(gè)夢(mèng)境。就算相隔了幾十年，相同的夢(mèng)境還是將同樣地在這片土地上的生活的人囚禁著。有趣的是，就在今天，我正好看一個(gè)本片導(dǎo)演的采訪，他承認(rèn)這部"stranded in canton"是他另一部實(shí)驗(yàn)電影的主要參考。所以我本能地將《春假》與之聯(lián)系起來，大概也不是巧合吧。

最后順便回應(yīng)一下開始時(shí)說到中國(guó)觀眾對(duì)于這部影片的隔閡，其實(shí)這是很容易理解的。西方的一切生活方式對(duì)于我們來說都是奇觀，所以我們?cè)谟^看此片的時(shí)候，往往會(huì)被其奇觀的表征所圍困，將其簡(jiǎn)單地歸類進(jìn)單純的青春性愛冒險(xiǎn)電影。但是一旦我們真的有機(jī)會(huì)全面理解西方的生活方式，所有的“傳奇”和奇觀都會(huì)常態(tài)化，我進(jìn)而才能擁有進(jìn)入另一個(gè)層面思考的鑰匙，而隱藏在其背后的線索和不和諧音才會(huì)顯露出來。最后我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)他們所面對(duì)的困境，也會(huì)是我們將要面對(duì)的。抑或，我們已經(jīng)置身其中卻不自覺而已。

這篇影評(píng)有劇透