“直到發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)，我才重新認(rèn)識了這間牢房”這句話出自維塔尼兄弟的電影《凱撒必須死》（2012）中的一位演員之口，他同時(shí)也是一位真正的囚犯，而此刻在表演完莎士比亞的戲劇《尤利烏斯?愷撒》之后，他正要重新回到囚室中。這部短短70多分鐘的電影也就描述了這樣一個(gè)簡單的故事：一 群囚犯排演一部莎翁戲劇。
    從電影的表面形式上看，《凱撒必須死》有其突出的作者風(fēng)格：首先是電影中的演員有其同樣真實(shí)的現(xiàn)實(shí)身份；其次是紀(jì)錄片的視角下黑白、彩色影像交叉的表現(xiàn)風(fēng)格。在這樣特殊的空間（監(jiān)獄）中，特殊的演員開始排練一部戲劇，而導(dǎo)演則要開始制作一部電影。我們看到的究竟是戲劇還是電影？這點(diǎn)并不重要，重要的是人物本身，他們向我們展示了真實(shí)的力量。這種力量來自于藝術(shù)，來自于人性，更來自于現(xiàn)實(shí)本身。但現(xiàn)實(shí)本身受時(shí)間與空間的限制，并不能完全感染同一時(shí)空下的觀眾，這時(shí)歷史登場了，在歷史鏡像的映照下，我們看到的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的錯(cuò)位被一種相似性給彌補(bǔ)了。這種相似性告訴我們，其實(shí)每一個(gè)人在生命的某個(gè)時(shí)刻總會(huì)遇到一些相同或相似的問題需要解決，只不過有的人選擇了走大門，有的人卻選擇了爬窗戶。維塔尼兄弟把影片的大部分時(shí)間用在了表現(xiàn)囚犯們?yōu)榕叛菟鞒龅呐ι?，真正舞臺上的表演（影片的彩色部分）所占時(shí)間很短。觀眾能看到囚犯們抓緊一切時(shí)間記臺詞，甚至在睡覺時(shí)都在揣摩臺詞含義，利用監(jiān)獄有限空間來再現(xiàn)凱撒時(shí)代的羅馬。某種神奇的東西在犯人間彌散開來，在影片進(jìn)行的某一刻，我忘記了演員的真實(shí)身份，只看到了凱撒、安東尼、勃魯托斯，我又一次走進(jìn)了莎翁的偉大戲劇世界。影片的核心不是囚犯，不是凱撒，而是莎士比亞，是戲劇，是藝術(shù)，當(dāng)它們與一群特殊的人相遇時(shí)，就爆發(fā)出了更大的力量。在過濾掉戲劇中的痛苦、不安、彷徨與無助時(shí)，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些痛苦、不安、彷徨、無助不僅在演員身上，甚至在我們自己身上都在不停地出現(xiàn)，哪怕我們擁有他們所失去的最寶貴的東西——自由。
    空間不應(yīng)僅僅是現(xiàn)實(shí)的某個(gè)坐標(biāo)，它更是定義現(xiàn)實(shí)的一個(gè)法則。監(jiān)獄中的現(xiàn)實(shí)與監(jiān)獄外的現(xiàn)實(shí)是隔絕的，而在人類尚未真正實(shí)現(xiàn)時(shí)空旅行之前，歷史中的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)也同樣是隔絕的。在影片中，一幅大海和天空的畫像在囚犯的夢境中由黑白變成了藍(lán)色，這是兩個(gè)阻隔空間的對接，它通過“夢”這一媒介完成了。而歷史與現(xiàn)實(shí)則通過莎士比亞的劇本完成了對接。犯人們在排演中也會(huì)從劇中人物那里獲得某種慰藉，會(huì)強(qiáng)烈地感受到來自他們內(nèi)心獨(dú)白所暗含的復(fù)雜情緒。他們將被這部戲劇改變嗎？電影并沒有給出明確的答案，但我們能從犯人們的一言一行中感覺到現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)已經(jīng)在這個(gè)神奇的節(jié)點(diǎn)融為一體了。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)極多的借助歷史來修復(fù)現(xiàn)實(shí)的例子，而這正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的懦弱和我們“當(dāng)局者迷”的心態(tài)。現(xiàn)實(shí)如此乏味和缺乏想象力，但它又是我們真正生活的世界，我們對它有最真實(shí)的體驗(yàn)感。過去是什么？過去只是現(xiàn)在之所以成為現(xiàn)在的理由。如果用歷史的崇高感來稀釋現(xiàn)實(shí)的庸俗感，世界會(huì)變得怎樣呢？囚犯在被現(xiàn)實(shí)的庸俗包圍著的牢房里遇見了莎士比亞，對他們來說，這就是一個(gè)解放的出口，通向了一種全新的生活，既不是監(jiān)獄中的單調(diào)，也不是監(jiān)獄外的混亂，而是一種莊嚴(yán)的、崇高的“人”的生活。盡管那里仍然有仇恨、有殺戮、有毀滅，但那里的一切更真實(shí)，比當(dāng)下的、此時(shí)此刻的一切都要真實(shí)。戲劇中一個(gè)偉大的元首，他正沉浸在自己豐功偉績的幻夢之中，妄想獲得更大的權(quán)力；一個(gè)在經(jīng)歷痛苦掙扎后選擇維護(hù)民眾利益而背叛朋友的刺客；一個(gè)心機(jī)極深，善于利用客觀環(huán)境伺機(jī)而動(dòng)的野心家。所有這些人物在這一刻都在踐行著屬于他們的宿命，而戲劇之外，一群因幫派、搶劫、殺人而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的人，也在踐行著屬于他們的宿命。維塔尼兄弟是善良的，因?yàn)樗麄儾粌H給了這些被剝奪了自由的人離開封閉牢房排演一部戲劇的機(jī)會(huì)，更給了他們走出自己封閉心靈去放飛自己靈魂自由的權(quán)利。這部影片真正讓我看到了自由的可貴，它不應(yīng)只屬于某些人，而應(yīng)該就是人類與生俱來的一種勇氣。
    《凱撒必須死》給觀眾呈現(xiàn)的“禁錮”與“自由”的命題比很多監(jiān)獄電影中戲劇性的大逃亡更能震撼人心，因?yàn)樵僖矝]有什么比現(xiàn)實(shí)與歷史之間的張力更加動(dòng)人的了。在現(xiàn)實(shí)的某一點(diǎn)，你會(huì)以這樣或那樣的方式發(fā)現(xiàn)，原來并不是我一個(gè)人會(huì)被困在凌亂不堪的生活里，這時(shí)，我要做的并不是謀劃未來，而應(yīng)該是去重寫過去，每個(gè)人都會(huì)有屬于他們自己的生活方式和人生道路，連大海和藍(lán)天也不例外。

這篇影評有劇透