本片在2019年上半年北美影人口碑榜排名第一，分數(shù)更高達92分。耐人尋味的是，與《小丑》、《寄生蟲》等國內(nèi)外“一致口徑”的影片不同。《紀念品》的豆瓣評分僅有6.5，且差評居多。

本片故事情節(jié)很簡單：一個單純的電影系女學生與無所事事的“癮君子”相愛相殺的故事。實際上影片也絕沒有將文本宏大化的野心。但正是這種“私敘述”下主動觸及的內(nèi)容，才脫下造作的外殼，走入人之共性。

除卻虛構(gòu)和現(xiàn)實的混融，愛情中喪失自我的女人。我認為本片發(fā)出的“私人疑問”和接受逆差更加耐人尋味。

1、偷窺與反偷窺

本片的“偷窺”性質(zhì)是顯而易見的。男女主人公感情上的激烈發(fā)展全部局限于一個封閉的房間之內(nèi)，唯一與外部的聯(lián)結(jié)即是一扇窗，而窗外的景色，從不被展示（即使朱莉兩次探出窗外”視奸“安東尼，鏡頭仍然停留在屋內(nèi)）。窗外的內(nèi)容還是對面建筑的數(shù)扇窗口。影片數(shù)次將鏡頭對準窗外之窗，使二者形成一種“對望”。也是觀眾目光和導演“情緒”的對望。

于是整個房間仿佛懸崖上的劇場，等待觀眾抱臂窺伺。

但同時，本片呈現(xiàn)出對“目光”的有意忽視，則帶有一絲反叛氣質(zhì)。無論是朱莉無法察覺片場同學的關(guān)注，還是影片本身情緒化的結(jié)構(gòu)都表示導演雖邀請觀眾進行偷窺，但卻無意與觀眾溝通。這種刻意的”忽視“，也使影片的格局封閉。

在外部的偷窺同時，影片也通過情緒外化的手法，完成對自我的窺視。墻上的大鏡子正是朱莉自我窺視的能指。朱莉首先希望擺脫與母親的聯(lián)結(jié)來指認自己，但又在愛情中將他人（安東尼）誤認為自己（房間中一“鏡”之隔分立的男女）。朱莉于朋友口中得知安東尼是“癮君子”的事實。但以鏡像呈現(xiàn)的對話也喻示著她自我建構(gòu)的失敗——選擇繼續(xù)停留在象征界，拒絕與現(xiàn)實發(fā)生聯(lián)系。

導演坦言影片內(nèi)容是個人回憶。由此，片中的自我窺視就帶有借影像反身“記憶現(xiàn)場”，借曾經(jīng)的自己進行質(zhì)詢的意味。

如何才能不“生活在泡泡里”？

最后戀人之死結(jié)束一切。鏡子終于破碎。朱莉凝視鏡頭，聯(lián)結(jié)起 “窺視”與“被窺視”，目光兩端是朱莉/觀眾/導演/“當下我”/“回憶我”的隨意組合。代之答案，朱莉攜帶“紀念品”離開雙重意義上的“片場”，走向不知是情緒還是現(xiàn)實中的綠原。

2、我自己與我所有

母親、男人、娃娃、電影，朱莉不斷移情于不同載體，安東尼的死終結(jié)了愛情，就如她要拍的電影的主人公一樣：母親之死終結(jié)了失去母親的恐慌。即我們無法從本體的存在中自足，愛別人就是要證明他們愛自己，證明自己有愛人的能力。沉醉于“浸入感情”的狀態(tài)，成為自我虛無的遮羞布。在將自戀移給他者，滯留成情結(jié)的過程中獲得安全感，緊攥至死后再移情于下一個目標。從而陷入得與失的莫比烏斯環(huán)中

而影片背景中混亂的大使館，人質(zhì)等都參與人物動蕩的內(nèi)心環(huán)境。房間猶如戰(zhàn)亂中的孤島，朱莉漂流在詩句，黑白影像和永遠未完的劇本之上。她面對“這會讓變得特別么？”的問句感到慌亂，掩飾聽到“你很特別”后的沾沾自喜。男人是自足自認的工具，自始至終都只是為擺脫母親的獨舞（只有母親在一片馬卡龍色中獨自鮮艷）。架空的背景下展示的是拒絕溝通，拒絕參與世界（朱莉總是坐在車里遠遠的看著大使館）的現(xiàn)代人，選擇流連在自憐自悼的孤獨中。

3、No judge

影片刻意采用低對比度，顆粒感的畫質(zhì)以及情緒化，碎片化的剪輯。以愛情故事的發(fā)展為溫床，讓觀眾不至于迷失，但又在其中隨意切斷，搭配無人稱的片段。我們無法分辨一些畫面究竟是現(xiàn)實還是朱莉的幻想。一些語句究竟是真實內(nèi)容還是朱莉的內(nèi)心獨白。敘述主體的不斷參與，提醒觀眾這是“我”的故事，不是你的故事。

影片刻意給觀眾一個完美的觀看視角，臥室仿佛祭臺，形成一個充滿儀式感的封閉舞臺。純私人日?？臻g以極莊重戲劇式的方式表現(xiàn)，造成巨大的彈性距離，阻止了沉浸式觀看，產(chǎn)生間離性效果。而音樂上歌劇和new age的混合，服裝上現(xiàn)代與復古的穿插，膠片質(zhì)感的畫面都為影片蒙上一層未來古典主義的“光暈”。弱化了道德上的瑕疵和劇烈的情感沖突，劃出審美距離，自絕于觀眾的情感判斷。

片中的大量對話基本都是半途開始，主題不明，戛然而止的。向觀眾“灌輸”顯然不是導演的目的，對話更多是為營造朱莉的生活氛圍服務，亦或是逐漸在愛中喪失自我，停止思考的朱莉的蒼白掙扎和無意識的自我辯護。

影片的國內(nèi)評價遇冷，大多差評表示“無病呻吟”，“如果我是女主一定不會…”，“導演居然不批判這種中產(chǎn)階級生活？”等等。國內(nèi)觀眾慣于先將自己放在一個無可指摘的位置即一身清白的“看客”，這樣就可以安全的留下“最佳影評”。但影片間離的目的就是為了遠離無意義的道德糾結(jié)，觀眾大可不必如此戒備“中產(chǎn)階級的侵蝕”來顯示自己的“清醒”。也許是“文以載道”的集體無意識？“阿Q精神”作怪？讓我們必須背負反思批判的訴求，處處都是公共話語，沒有個人情緒。

影片最后伴著Christina.Rossetti的《song》，朱莉漸行漸遠?！盎蛟S我會記得，或許我會忘記?！迸袛嗪颓楦卸疾恢匾?，一切都終將平等的消弭于時間中，成為生命中的紀念品。

美不等于對，我們需要“無病呻吟”的權(quán)力。