《殺了我三次》是一部驚悚電影,講述了主人公杰克發(fā)現(xiàn)妻子與另一個(gè)男人有不正當(dāng)關(guān)系后,決定雇傭殺手除掉妻子的故事。然而,他的妹妹和她的丈夫也有同樣的計(jì)劃,他們想要騙取保險(xiǎn)金。然后,另一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了這一切并試圖敲詐他們。最后,警察介入,引發(fā)了一系列緊張的情節(jié)。
這篇影評可能有劇透
越是想弄複雜,就越顯得單薄。當(dāng)《弒不過三 》(Kill Me Three Times)大玩多人多線多點(diǎn)的繁雜敘事過了一個(gè)界限,它其實(shí)就成了變相的「海龜湯」遊戲。
玩過「海龜湯」嗎?這種情境猜謎(Situation puzzle)遊戲的玩法很簡單,每輪遊戲會(huì)假想一種常見情境下的非凡狀況作為謎題,要每個(gè)玩家猜測情境經(jīng)歷了甚麼樣人事時(shí)地的傾軋變化,才變成如斯結(jié)局。假如認(rèn)同影像作品是單方向的輸出而非雙方面的互動(dòng),《弒不過三 》就是讓觀眾被迫在戲院當(dāng)起玩家,花上一張票錢玩起這一題海龜湯:「在澳洲的某個(gè)海邊,有五男四女在那裏兒討生活,其中一個(gè)是殺手。有一天,酒吧老闆娘去看牙醫(yī);隔天,殺手死在牙醫(yī)的家裏。請問這是怎麼回事?」唯一不同的,只有這題海龜湯的答案不需與主持人互動(dòng),也會(huì)在九十分鐘後揭曉。
當(dāng)然《弒不過三 》絕不是第一個(gè)玩這種海龜湯把戲的電影。光是在與本片同源的黑色犯罪類型裏,透過多人多線串連起一樁巨大犯罪事件的全貌,我立刻想到的昰庫柏力克在1956年的《殺戮》(The Killing);庫柏力克影響了同居於英國的蓋瑞奇,於是又有了在1998年的《兩根槍管》(Lock, Stock and Two Smoking Barrels)與2000年的《偷拐搶騙》(Snatch)兩片;待蓋瑞奇的影響力跨過英倫海峽,又出現(xiàn)了中國的寧浩在2006年的《瘋狂的石頭》與2009年的《瘋狂的賽車》兩作。去年2014年由品川佑在日本拍的《三分之ㄧ:逆轉(zhuǎn)賭局》(サンブンノイチ),我不確定有沒有受到這ㄧ支電影的直系影響,但風(fēng)格確實(shí)很酷似。如果把影響力放微觀ㄧ些,本片開場以三段不同的觀點(diǎn)重演同一段時(shí)間的作法,會(huì)稍微聯(lián)想到昆汀塔倫提諾在1994年的《黑色追緝令》(Pulp Fiction)敢把時(shí)間回溯的把戲。不過這種技巧其來有自,或許並非從昆汀這麼近期的作品取經(jīng),也未可知。
看這些電影,觀眾不只在看,常常也是在猜,猜測甚麼人在甚麼地方會(huì)遭遇到另一批人,犯得甚麼下場。有時(shí)猜的成份甚至比看多ㄧ些,尤其當(dāng)導(dǎo)編願(yuàn)意丟開人情的必然或因果的報(bào)應(yīng)時(shí),觀眾根本無從找到類型的規(guī)律去找出答案,何況假如劇本夠惡質(zhì),關(guān)鍵證據(jù)會(huì)乾脆的在結(jié)局前上尚未出場!
《弒不過三 》的劇本沒到惡質(zhì)的界限,不過確實(shí)丟開了因果。全片沒有試圖刻劃角色的意圖,賽門佩吉作為開場角色,立刻就在沙漠開槍殺人,既替本片定調(diào)為黑色類型後,接連不斷的就是一場又一場的搶奪與丟包:搶奪金錢,丟包性命。五男四女都不是好男好女,但壞得沒有前因,徹底發(fā)揮「海龜湯」簡化人物強(qiáng)化情境的功能,故事不停不停的翻轉(zhuǎn),人物關(guān)係在交錯(cuò)中持續(xù)曝光敵我的陣營,關(guān)鍵證物的金錢則反反覆覆於猜猜袋裏有甚麼的把戲(儘管粗糙得很白癡)。這情境遊戲是玩得夠複雜也夠曲折了。
但,然後呢?在開場的三段同時(shí)異觀敘事玩完,五男兩女正式開始針鋒相對時(shí),《弒不過三 》能帶給觀眾的刺激卻慢慢得疲態(tài)下來。因?yàn)榻酉聛硪磺械靡磺?,枝葉株多,盤根錯(cuò)落,都只是結(jié)局解謎題前的過程。發(fā)生甚麼都不奇怪,誰會(huì)反殺也不稀奇。很新鮮,但與我們觀眾何干?
這就是這類「海龜湯」劇情最大的險(xiǎn)鋒之處。
當(dāng)電影的角色徹底功能化時(shí),人物要有魅力相對困難,全賴演員的姿色與姿態(tài);反過來說,劇本無法替演員做甚麼,故事也只試圖不停的戲耍,高潮的釋放只僅要求觀眾同情某個(gè)人物,然後被那個(gè)人物的未知下場心驚膽跳。但是電影不是遊戲,同樣是猜測兇手,電影觀眾與螢?zāi)簧先宋锏幕?dòng)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)低於玩家能靠嘴巴與肢體彼此互動(dòng)帶來的樂趣酬庸。玩家彼此可以因?yàn)檫[戲成為朋友,或已經(jīng)是了,觀眾與角色卻不行。如果我們跟角色們並不是朋友時(shí),我們沒有任何理由花上九十分鐘,去關(guān)心我們不在乎的人吧?
相信許多撰寫海龜湯劇本的創(chuàng)作者在寫作過程中會(huì)本能的發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。如果不想捨棄劇情峰迴路轉(zhuǎn)的樂趣,卻想要試圖改善觀眾無關(guān)痛癢的可怕,就只能補(bǔ)上ㄧ些新的元素。每位編劇拿來挹彼注茲的東西各有不同:《殺戮》(The Killing)年代尚早,不敢放手玩得太大(所以仍有旁白提醒觀眾情境),丟開海龜湯仍舊能當(dāng)作ㄧ部正常的犯罪電影看待;《兩根槍管》(Lock, Stock and Two Smoking Barrels)與《偷拐搶騙》(Snatch)則是依賴每位角色散發(fā)出的英倫酷哥調(diào)調(diào),以及幽默的小動(dòng)作來營造漫畫英雄的錯(cuò)覺;《瘋狂的石頭》與《瘋狂的賽車》則比較怪,導(dǎo)演選擇放入大量的時(shí)事譏諷,讓全片在幽默與嘲笑之間搖擺得很弔詭;《三分之ㄧ:逆轉(zhuǎn)賭局》(サンブンノイチ)想要喜歡這部片,不過導(dǎo)演解決轉(zhuǎn)折的方式是大量塞入相聲(漫才)段子來插花,實(shí)在顯得不太高明。不管是依類型,依漫畫,依時(shí)事還是依相聲,這些電影都是在試圖讓觀眾在拆解謎團(tuán)的過程中不要放棄--說直接點(diǎn),就是不要無聊。
《弒不過三 》完全沒有打算自堅(jiān),去化解觀眾在猜謎過程中的無感。儘管到片子中段,賽門就把剩下的人物殺到剩不多了,劇情做的,仍只是持續(xù)加溫段落間翻轉(zhuǎn)的複雜;勉為其難能稱為新元素的,只有每逢轉(zhuǎn)折就必要放一回的招牌配樂吧。然而,不管編劇的筆力再健,情境的傾軋變化必定隨著線索的逐漸增多而竭澤而漁,讓謎底昭然若顯,易於猜到。當(dāng)猜答案的樂趣越來越少,我們對角色軸射出的悲喜與境遇連同情都欠奉時(shí),結(jié)局的解開也就只像一場人人猜不出答案,逼得主持人得公佈正確解答的收尾一樣例行公事--敗興,大於滿足。
《弒不過三 》不屑這些穿插的把戲,是太相信觀眾,還是太不相信,我也分不大出來了。劇本是滿不錯(cuò)的,轉(zhuǎn)折處都不至於牽強(qiáng)附會(huì),但越是想把這些轉(zhuǎn)折扣緊扣得複雜,原本拿來折損的主幹道卻就容易顯得越發(fā)單薄。最後,因?yàn)閱伪?,電影就無聊了。