透納先生是一部令人深思的電影,通過(guò)透納的一生,讓觀眾們感受到了藝術(shù)的力量和創(chuàng)造的魅力。透納是一位偉大的藝術(shù)家,他對(duì)繪畫的熱愛超過(guò)了一切,即使在遭受挫折和詆毀時(shí),他仍然堅(jiān)持不懈地創(chuàng)作。透納的作品堪稱佳作,他的藝術(shù)才華無(wú)可比擬。尤其是在晚年,他致力于繪畫形式和色彩的探索,采用了一些不可思議的顏料,如食材和口水,用來(lái)作畫。這種創(chuàng)新的做法引起了廣泛的爭(zhēng)議,但也使他成為了英國(guó)最偉大的畫家之一。透納的獨(dú)特思維和創(chuàng)作方式使他在藝術(shù)界獨(dú)樹一幟,他的作品不僅表達(dá)了他對(duì)藝術(shù)的熱愛,還展現(xiàn)了他對(duì)生活和世界的獨(dú)特看法。《透納先生》這部電影向我們展示了一個(gè)偉大藝術(shù)家的奮斗和堅(jiān)持,同時(shí)也帶給我們啟示,要追求自己的夢(mèng)想,勇敢地走自己的道路。
這篇影評(píng)可能有劇透
威廉·透納是在歐洲畫壇赫赫有名的風(fēng)景畫大師,是英國(guó)水彩畫的巨匠,最偉大的浪漫主義風(fēng)景畫家,英國(guó)學(xué)院派畫家代表,英國(guó)自然派的先驅(qū),著名印象畫派的“遠(yuǎn)祖”,也是后來(lái)印象主義大師莫奈的啟蒙者和重要影響者,被譽(yù)為“光的畫家”,“風(fēng)景繪畫中的莎士比亞”。26歲透納就被英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院破格提拔成最年輕的會(huì)員,三年后成為杰出會(huì)員,遺作均成珍品。年輕的莫奈在無(wú)意中看到了透納攝人心魄,波瀾壯闊的印象風(fēng)派的畫作,從此走上了一條新興藝術(shù)風(fēng)格的道路。透納在21歲發(fā)表第一副代表作《海上漁夫》震驚畫壇,大師氣質(zhì)顯露無(wú)疑,隨后他很快成為當(dāng)時(shí)英國(guó)畫壇的重要引領(lǐng)者與領(lǐng)袖,他豐富多產(chǎn)而不斷進(jìn)步的諸多作品在他生活的年代就已經(jīng)獲得盛贊和賞識(shí),得到上流社會(huì)和崇尚古典主義風(fēng)格的貴族們的收買和厚愛。貴族和評(píng)論家們毫不掩飾對(duì)他畫作的喜愛,溢美之詞泛濫于言表。
在這部在2014年戛納電影節(jié)上大放異彩的電影里,我們可以看到,有私人收藏家愿意出10萬(wàn)英鎊(當(dāng)時(shí)可是巨款,當(dāng)時(shí)在英國(guó)每年繼承幾千英鎊就是巨額的遺產(chǎn))收購(gòu)?fù)讣{的名畫。所以透納在活著的時(shí)候已經(jīng)風(fēng)光無(wú)限,如果跟梵高等眾多活著時(shí)落魄不得志,死后畫作價(jià)值驚人的身世相比的話,敏感而乖戾的透納無(wú)疑得到了時(shí)代的庇護(hù)與青眼,他是一個(gè)異常幸運(yùn)的人。
邁克·李是曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《又一年》、《秘密與謊言》的著名導(dǎo)演,而《透納先生》明顯帶有邁克李一貫的電影表達(dá)方式:那就是使用瑣碎平凡的生活細(xì)節(jié)去勾勒強(qiáng)大的戲劇感和命運(yùn)感,在平靜舒緩的敘事中完成人物塑造和建立,在克制與壓抑中引爆人物的激情和悲愴。這種返璞歸真的表達(dá)方式在《又一年》里有鮮明的體現(xiàn),在《又一年》里,每個(gè)人都是自我命運(yùn)的一手創(chuàng)造者,他們終究咎由自取。邁克李成功的描繪了平凡生活里的不甘與野心,憧憬和膽怯,渴望與回避,真實(shí)與謊言,自欺欺人和自掘墳?zāi)?,人類的力量與弱點(diǎn),不僅是片中女主角在經(jīng)歷,普遍的命運(yùn)經(jīng)歷會(huì)降臨于每個(gè)人身上。而在《透納先生》里,邁克李并未使用過(guò)多的篇幅去描繪透納先生那聞名于世的粗魯創(chuàng)作方式和傳奇般對(duì)光影的敏感與表達(dá),而是把鏡頭主要集中在他簡(jiǎn)陋乃至孤獨(dú)的個(gè)人生活上面,在透納日以繼夜,不停奔波采風(fēng)和創(chuàng)作的身影背后,我們可以看見他兩位情婦的身影,透納被壓抑和扭曲的情感表達(dá),他淡漠與稍顯畸形的家庭生活,他父親對(duì)他的重要影響;透納個(gè)性上的乖僻與真誠(chéng),粗野和敏感,在藝術(shù)創(chuàng)作上的頑強(qiáng)和專注,也在一些微小的筆觸上,描繪了人物大致形象之下的雄心,炫技、虛榮和刻薄。
用他的畫筆去表現(xiàn)他
透納是描繪光影的大師,也以勤奮的創(chuàng)作和極具爆發(fā)力的畫風(fēng)而聞名畫壇。邁克李的鏡頭刻意模擬了相當(dāng)數(shù)量的,透納畫作里的風(fēng)景與構(gòu)圖,使得整部電影呈現(xiàn)出維多利亞時(shí)期,類似水彩畫的印象和夢(mèng)囈風(fēng)格,對(duì)光線和格調(diào)的把握堪稱精準(zhǔn),生動(dòng)再現(xiàn)了透納作品的魅力,運(yùn)用恍惚的光影所塑造的曖昧、高遠(yuǎn)與廣闊的一瞬,和在狂風(fēng)怒云之下所意外呈現(xiàn)的寧?kù)o安謐的精神氣質(zhì)。透納崇尚運(yùn)用自然光色表達(dá)主觀情感,認(rèn)為承載情感的最好載體莫過(guò)于自然界的光塵氤氳。后期透納的作品漸趨明快溫馨——而在邁克李精致近乎藝術(shù)品的鏡頭下,我們也可以尋覓到類似的表達(dá)。當(dāng)透納站在畫室作畫,他的父親和女傭Hannah在戶外勞作,一副靜謐和諧的家庭畫面就形成了,這是邁克李運(yùn)用了數(shù)碼鏡頭,捕捉漂移溫暖的光線游動(dòng),惟妙惟肖地使用透納自己的筆觸與畫風(fēng),再現(xiàn)了他的日常生活,并從這些微妙而易感的鏡頭畫面里,準(zhǔn)確細(xì)膩的表達(dá)了透納當(dāng)時(shí)的幸福感受與體觸,也為后來(lái)透納失去父親,生活失衡埋下了伏筆。使用畫家的筆畫去再現(xiàn)畫家的生活和內(nèi)心,這是邁克李大膽而成功的嘗試,實(shí)踐證明,這些精美猶如名畫的鏡頭,含蓄而深沉的情感就在其中流動(dòng),如此這般,深深淺淺、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地勾勒出了透納孤獨(dú)卻也順?biāo)斓囊簧?,他的確是筆耕不輟的傳奇和大家,但在另一方面,他也無(wú)疑是個(gè)被很多人保佑和呵護(hù)的嬰孩。真摯且安穩(wěn)的愛就在他身邊圍繞,這對(duì)于敏感乖戾的透納來(lái)說(shuō),是巨大的安慰和幸運(yùn),也穩(wěn)固保護(hù)了他一直前進(jìn)的創(chuàng)作。
透納的父親逝世之后,邁克李只使用了一個(gè)簡(jiǎn)短的遠(yuǎn)鏡表達(dá)透納的悲傷與孤寂,他獨(dú)自泛舟于山林,林中湖面上隱約有霧氣,湖邊花草錦繡,透納背對(duì)著鏡頭,他的目光傷感而空洞著。這個(gè)簡(jiǎn)短的鏡頭就是使用了透納一直主張的“運(yùn)用畫面和光影表達(dá)劇烈情感和悲劇”的理念而完成的,構(gòu)圖考究,光影相扶,小舟獨(dú)自前行,在靜默中深情,在漂浮中感懷傷逝,堪稱經(jīng)典。透納在畫布前捕捉到了飄渺一瞬的光與影,和只可意會(huì)的某些精神感悟與追求;而邁克李運(yùn)用數(shù)碼攝影再現(xiàn)了這種神級(jí)表達(dá),對(duì)一些特定的畫面進(jìn)行了后期精確的調(diào)整和處理,暗合透納風(fēng)格的畫作,也可以這樣說(shuō),邁克李是成功利用數(shù)碼鏡頭的優(yōu)勢(shì),進(jìn)行透納式繪畫的大師。
據(jù)說(shuō)他不敢直視他人
透納的母親是位精神病人,過(guò)早在透納的生活里缺席,這使得透納跟自己的家庭也非常緊張、疏離,他幾乎從沒在乎過(guò)自己的女兒們(要不是她們登門,他也許都認(rèn)不出她們)。父親理解透納,也很溺愛他。從電影開始我們就可以看出,他的父親竭力無(wú)微不至地照顧這位藝術(shù)家,在患病的晚期,父親也一直為他調(diào)制顏料;透納的個(gè)性羞澀,敏感,豐富,不敢直視他人。跟女性關(guān)系的疏遠(yuǎn)和緊張,這也是為什么,透納總在肖像畫上失敗,他根本無(wú)法坦然的面對(duì)別人,只有在自然風(fēng)光里,他才能舒展和放遠(yuǎn)自己的感受與目光。在一個(gè)片段中,他被貴族邀請(qǐng)前往莊園作畫,與一位彈琴的鋼琴老師共同彈奏演唱了一曲。這一刻非常迷人,透納在這個(gè)片段里聲音飽含深情與訴說(shuō),顯示了非凡的理解能力和藝術(shù)感。在短暫的時(shí)間里他們建立了親密的默契與共知,透納高雅而細(xì)膩,富有紳士風(fēng)范。
丑陋敏感的透納被成為野獸,怪物。他舉止粗魯,用口水作畫;因?yàn)楦赣H是理發(fā)師,透納出身底層,最多也只能算是被貴族賞識(shí)的寵物,但他的藝術(shù)生命驚艷持久。在這種尷尬的身份和過(guò)度敏感的性格下,透納很難找到跟他的才華與內(nèi)心體驗(yàn)相稱的愛人。
丑陋的女傭Hannah成為他泄欲的對(duì)象,他跟女傭的做愛體位是極具獸性的征服,女傭愛戀透納,但透納一直回避她,甚至有些憎惡她,等她靠近時(shí),他粗魯?shù)囊话炎プ∷男?,隨后摸了一把她的下體就撒手。這個(gè)動(dòng)作形象生動(dòng)地表現(xiàn)了他們倆之間互相需求的不同:女傭愛他,有情感上的依賴和訴求;而透納僅僅把她看做一個(gè)偶爾的性的對(duì)象;同時(shí)也再現(xiàn)了透納對(duì)自己不太正常的性發(fā)泄途徑的矛盾心理與逃避。
意外的恩賞
女傭Hannah是我在這部電影里最喜歡的一個(gè)角色, Hannah患有牛皮鮮,身體輕微殘疾,舉止粗俗低微,負(fù)責(zé)照顧透納的飲食起居。她對(duì)透納的畫并不理解卻非常珍重,當(dāng)她穿過(guò)透納那些價(jià)值連城的畫作時(shí),她只是例行公事的打掃和看護(hù)。當(dāng)透納在創(chuàng)作時(shí),她慢慢把門打開一個(gè)細(xì)縫,謹(jǐn)慎地探到畫布的一側(cè)旁觀,告知有訪客來(lái)后就悄悄在陰影中隱去。當(dāng)聽聞?dòng)腥顺鼍蘅钯?gòu)買透納的畫時(shí),她也是照舊遲鈍地站在角落,斜視著客人和透納。邁克李在這個(gè)人物上頗費(fèi)設(shè)計(jì)和斟酌,Hannah是一個(gè)平庸無(wú)奇的女傭,但她的身影卻最接近透納的畫作,也出現(xiàn)在電影的全程始末。當(dāng)她后來(lái)得知透納在外面有了情婦時(shí),她攜帶自己的女兒(私生女?透納本人斷然從來(lái)沒承認(rèn)過(guò))悲愴跌撞地前往,用面巾掩飾自己丑陋的容貌,但走到門前她卻遲疑,膽怯,眼含熱淚,扶著女兒轉(zhuǎn)身離去。
一個(gè)卑微的人,曾以怎樣卑微而壯烈的方式想維護(hù)自己的情感,而她又經(jīng)歷了自我怎么劇烈的幻滅和失望,內(nèi)心愛恨交織的痛苦與撕裂。Hannah一句話都沒說(shuō),卻用全身心表現(xiàn)了它,再現(xiàn)了愛的距離和遙遠(yuǎn),愛的誤解與背叛,愛那不可逾越的命運(yùn)鴻溝,也再現(xiàn)了愛那細(xì)膩卻平凡的臉,她的寬容與偉大。我們總是容易忽略和輕慢那些成就我們,那些其實(shí)對(duì)于我們最重要的人。邁克李在Hannah上貫注了自己對(duì)感情和人生的思索與表達(dá),有些伴侶雖平淡無(wú)奇,卻是成就傳奇的基礎(chǔ)——實(shí)際上,傳奇就是塑造于平庸甚至煩惱的生活之上。真摯的愛不論以何種面目出現(xiàn),都是珍寶。對(duì)于一生孤僻、敏感的透納來(lái)說(shuō),他一生與上流社會(huì)的名媛貴婦無(wú)緣,但他所結(jié)交的鄉(xiāng)野村婦皆純情簡(jiǎn)單,誠(chéng)實(shí)樸實(shí),生活平靜簡(jiǎn)單,這其實(shí)一種巨大的幸運(yùn),是生活意外的恩賞,無(wú)疑是最適合透納的。
透納一生的創(chuàng)作穩(wěn)健而精進(jìn),他隨時(shí)隨地都在進(jìn)行觀察,觀摩與創(chuàng)作,到后期進(jìn)一步舍棄了傳統(tǒng)畫派,大膽嘗試在當(dāng)時(shí)驚世駭俗的抽象風(fēng)格,將自己一貫擅長(zhǎng)的風(fēng)景畫推向了更加模糊、迷惑和抽象的方向。有評(píng)論稱,透納后期的作品更接近中國(guó)式的山水寫意,是大寫意的生動(dòng)體現(xiàn)。在電影中我們也能看到,透納用果斷干練的幾筆,就能勾勒撲朔迷離的光影,凝固一瞬間光線的變化。敏感的畫家都知道,在大自然中,這一刻的光線一定與上一刻不同,光影是一日里的年輪,是一天逐漸增多的皺紋和慢慢消減的光陰。在當(dāng)時(shí)透納所處的年代來(lái)看,這種前衛(wèi)抽象的表達(dá)方式值得懷疑,透納因?yàn)楫嬶L(fēng)的改變和激進(jìn)而飽受詬病,這對(duì)于一向非常敏感的他來(lái)說(shuō)是不小的打擊。時(shí)間證明,他的選擇方向是正確的,他后期的畫作同樣備受后世推崇,它們不僅再現(xiàn)了大自然神奇的時(shí)刻,也敏銳捕捉了稍縱即逝的心境和生活,微妙難言的深層普遍人心情緒,堪稱絕筆。
不過(guò)對(duì)于這樣一部描繪透納先生的電影來(lái)說(shuō),邁克李一向堅(jiān)持的平靜敘事稍顯平鋪直敘,缺乏高潮和爆發(fā)力,無(wú)法形成某種感人至深的質(zhì)感和力點(diǎn)。透納那些氣勢(shì)雄渾、風(fēng)起云涌的畫作沒有跟他本人跌宕起伏的內(nèi)心形成強(qiáng)有力的鏈接和共鳴,沒有更深入挖掘這位乖戾的藝術(shù)家強(qiáng)烈的人格魅力和他驚人的、對(duì)自然世界乃至人性深幽的捕捉領(lǐng)悟能力,沒有具體展示他力量與穿透力的來(lái)源。鏡頭如此優(yōu)異,但敘事結(jié)構(gòu)卻缺乏打磨和用心,主人公的形象始終淺淡,是一個(gè)遺憾。
對(duì)于透納的時(shí)代而言,他后來(lái)的步伐太快了,當(dāng)一個(gè)人太快時(shí),他可以看見光,看見時(shí)間停住腳步。他可以畫出一瞬,描寫一瞬,從這些飛快中總結(jié)永恒的感受。這種感覺畫家知道,作家知道。太快時(shí)能看到周圍的風(fēng)景變慢了,模糊的景色成為了穩(wěn)定的具象。他們能認(rèn)真地端詳一瞬,與一瞬對(duì)視,理解一瞬的意義,這是藝術(shù)家才能體會(huì)的快感和神奇。但周圍的人,如何理解他們的一瞬呢?人們營(yíng)營(yíng)碌碌于漫長(zhǎng)的人生,為漫長(zhǎng)的未來(lái)做鋪墊,如何能理解這些只寄身于那瞬間,卻手握永恒的人們?透納的孤僻敏感是一生悲傷的來(lái)源,卻促使他抓住了光的腳步,了悟一瞬的美感,瞬間光陰在他眼前凝固、定格、永駐。透納用一生的奮斗和鉆研,牢牢抓住了一束光影,抓住了極難描繪的心性,表現(xiàn)了自然界的神性,在透納的畫作中,它們的身影越來(lái)越迷離、飄忽、概括,但所表達(dá)的意念卻更加清晰篤定,更加震撼和直指人心。他一生多產(chǎn),但從沒出現(xiàn)過(guò)懶散、馬虎的作品。“如果有人要問我創(chuàng)作的秘訣,那就是勤奮再勤奮”,早年透納畫作的薪酬微薄,但他依舊使用簡(jiǎn)陋的畫具,竭盡全力完成每一張訂作,買家對(duì)他的評(píng)價(jià)很高。在這部電影里,我們不僅能欣賞透納主要的杰作,也能目睹他一生頑強(qiáng)的求索,身為藝術(shù)家他的敏感和感性;和身為藝術(shù)大家他的勤奮與刻苦,不懈和自強(qiáng)。成功沒有偶然,都是必然,是一步一個(gè)腳印,是一滴滴汗水與淚水。
“我所追求的是每一束光,墻上或樹皮上的每一束光,每一種氣味,每一分痛苦,每一點(diǎn)瑕疵,每一次欺騙,他們被安靜結(jié)合在一起,光芒四射,直指永恒——愛麗絲門羅(2013諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)”。