《這個(gè)男人來(lái)自瘋狂世界》是一部劇情喜劇奇幻冒險(xiǎn)的電影。故事講述了一位名叫托比的廣告導(dǎo)演，他對(duì)世界充滿了不滿和嫉妒。然而，他卻意外陷入了一個(gè)古老西班牙鞋匠的荒誕幻想中，并相信自己就是堂吉訶德。隨著故事的發(fā)展，托比和這位鞋匠經(jīng)歷了一系列超現(xiàn)實(shí)的冒險(xiǎn)。在這個(gè)過(guò)程中，托比被迫直面他年輕時(shí)拍攝的一部電影所帶來(lái)的悲劇性后果。這部電影永遠(yuǎn)地改變了一個(gè)西班牙小村莊的希望和夢(mèng)想。現(xiàn)在，托比能夠彌補(bǔ)過(guò)去的錯(cuò)誤，找回自己的初心嗎？而堂吉訶德能夠在他的瘋狂和即將來(lái)臨的死亡中幸存下來(lái)嗎？最終，愛(ài)情是否能夠戰(zhàn)勝一切？這部電影將帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入一個(gè)充滿奇幻和冒險(xiǎn)的世界。故事情節(jié)荒誕有趣，讓人捧腹大笑。同時(shí)，它也探討了人性的復(fù)雜性和對(duì)過(guò)去的反思。影片的畫(huà)面絢麗多彩，場(chǎng)景設(shè)計(jì)獨(dú)特，給人一種奇幻的感覺(jué)。演員們的表演也非常出色，將角色的情感和內(nèi)心世界展現(xiàn)得淋漓盡致?？偟膩?lái)說(shuō)，《這個(gè)男人來(lái)自瘋狂世界》是一部充滿魔幻和想象力的電影。它不僅帶給觀眾歡樂(lè)和笑聲，還讓人思考人生和夢(mèng)想的意義。這是一部令人難以忘懷的電影，值得一看。

一篇舊稿，刊于《看電影》雜志。

——兩次開(kāi)機(jī)，五次重組，以及無(wú)數(shù)的天災(zāi)人禍

第一位向《堂·吉訶德》這部小說(shuō)發(fā)起沖鋒最終卻慘敗而歸的大導(dǎo)演其實(shí)是奧遜·威爾斯。他花了二十年的時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)地拍，拍到男主角死了，拍到自己也死了，這部電影依舊沒(méi)有拍完。

從1950年代正式開(kāi)拍到1970年宣布放棄，九年的拍攝時(shí)長(zhǎng)，十年的后期制作，直到1985年奧遜·威爾斯去世，這部電影也沒(méi)有最終完成。1992年，他當(dāng)年的助手、西班牙著名B級(jí)片導(dǎo)演赫蘇斯·佛朗哥，才根據(jù)他留下的部分底片剪出了一個(gè)版本上映。

多年以后人們?cè)u(píng)價(jià)奧遜·威爾斯的時(shí)候，說(shuō)他有著和堂·吉訶德一樣的精神，充滿才華卻不合時(shí)宜，向人們固有的認(rèn)知和接受的極限發(fā)起猛烈的挑戰(zhàn)，就像是堂·吉訶德向風(fēng)車沖鋒一樣。

無(wú)獨(dú)有偶，這個(gè)世界上還有著一位和奧遜·威爾斯，或者說(shuō)和堂·吉訶德一樣固執(zhí)、悲慘的導(dǎo)演，從51歲時(shí)開(kāi)始構(gòu)思劇本，到78歲才正式殺青，花了足足27年才把他心目中的《堂·吉訶德》成功地搬上了大銀幕。

這位導(dǎo)演就是特瑞·吉列姆，這部電影就是《殺死堂吉訶德的人》。從1991年到2018年，四分之一個(gè)世紀(jì)之后，這部電影終于宣布要在今年的戛納電影節(jié)上作為閉幕片首映了。

特瑞·吉列姆是一個(gè)非常獨(dú)特的導(dǎo)演。出生于美國(guó)的他，因?yàn)榭床粦T美國(guó)的社會(huì)生活，而選擇加入英國(guó)國(guó)籍。這使得他不僅游離于好萊塢的主流之外，也不進(jìn)入歐洲電影的圈子之內(nèi)，然而全世界熱愛(ài)他的影迷卻不計(jì)其數(shù)。

上世紀(jì)八十年代起，特瑞·吉列姆執(zhí)導(dǎo)了“想象三部曲”（《時(shí)光大盜》、《妙想天開(kāi)》、《終極天將》）和“美國(guó)三部曲”（《天涯淪落兩心知》、《十二猴子》、《恐懼拉斯維加斯》），憑借其天馬行空的想象力創(chuàng)造了一個(gè)特瑞·吉列姆的奇幻世界，積累了一批忠實(shí)影迷。

不過(guò)與特列姆的才華橫溢所共存的，是他令投資人頭疼的能力——這位導(dǎo)演不太愿意因?yàn)殄X而跟人妥協(xié)。所以在他創(chuàng)作出一部部精彩影片的同時(shí)，他的導(dǎo)演履歷上也多了一筆筆和各大制片廠的爭(zhēng)吵。比如1985年為了《妙想天開(kāi)》的最終剪輯版本而在報(bào)紙上刊登廣告向制片方環(huán)球影業(yè)宣戰(zhàn)；1988年為了《終極天將》再一次和環(huán)球影業(yè)爭(zhēng)執(zhí)不休；2005年因?yàn)椤陡窳中值堋酚趾彤?dāng)時(shí)還如日中天的韋恩斯坦影業(yè)鬧翻。

所以當(dāng)吉列姆正式啟動(dòng)自己心目中的終極夢(mèng)想《殺死堂吉訶德的人》的時(shí)候，他決心要和好萊塢劃清界限，不用他們的一分錢而轉(zhuǎn)向歐洲資金，并全程在歐洲拍攝。可是這樣一部大制作對(duì)于當(dāng)時(shí)的歐洲電影人來(lái)說(shuō)，顯然是屬于力所能及之外的，就連電影的制片人都說(shuō)：“想在好萊塢之外完成一部好萊塢電影幾乎是不可能的?！边@為電影后來(lái)所遇到的一系列問(wèn)題埋下了“禍根”。

在原著小說(shuō)中，為了追尋自己的騎士夢(mèng)想，堂·吉訶德曾三次離家冒險(xiǎn)，三次均以失敗告終；而吉列姆拍攝電影的27年間，兩度正式開(kāi)拍，五次更換主演，以及無(wú)數(shù)的天災(zāi)人禍。

特瑞·吉列姆說(shuō)堂·吉訶德的“憨直”是這本小說(shuō)最吸引他的地方。憨厚、執(zhí)拗，不屈不撓、永遠(yuǎn)都不會(huì)被打敗，這也是正是他想要把小說(shuō)《堂·吉訶德》改編成電影的初心?！疤谩ぜX德總是會(huì)錯(cuò)誤地理解現(xiàn)實(shí)，對(duì)它保持著偉大、美好、輝煌的錯(cuò)覺(jué)，直到他被真相打醒。但是不久之后，他又會(huì)重復(fù)一次這個(gè)循環(huán)?！?/p>

可是他沒(méi)想到的是自己說(shuō)過(guò)的這段話竟然一語(yǔ)成讖，成為他自己拍攝這部電影過(guò)程的最佳寫(xiě)照。

在電影的籌備階段，吉列姆就吃到了苦頭。法國(guó)投資人完全無(wú)法接受在好萊塢很常見(jiàn)的保證酬勞條款，即就算電影最后沒(méi)拍成導(dǎo)演、演員也能拿到一定費(fèi)用。這使得當(dāng)時(shí)的主演約翰尼·德普的合約談判變得異常棘手。

最后，導(dǎo)演本人不得不把自己的酬勞降到正常水準(zhǔn)的四分之一，才說(shuō)服德普以半價(jià)的酬勞接下主角。這也使得整部電影的預(yù)算從最初的4000萬(wàn)美元縮減到3210萬(wàn)美元，是當(dāng)時(shí)預(yù)算最高的歐洲電影之一，但吉列姆卻說(shuō)這僅僅只夠一半而已。

至于劇本則早就在吉列姆的腦海中存在了十年?！耙粋€(gè)生活在21世界的高級(jí)白領(lǐng)托比，突然穿越到了17世界的西班牙，被夢(mèng)想著成為騎士的堂·吉訶德誤認(rèn)為是桑丘，兩個(gè)人一起走上了荒誕的冒險(xiǎn)之旅?！眲∏樵诟木幦f(wàn)提斯的原著小說(shuō)之外，還從馬克·吐溫的《康州美國(guó)佬在亞瑟王朝》里得到了靈感。

主演方面，除了飾演托比的約翰尼·德普之外，德普當(dāng)時(shí)的女朋友、法國(guó)女星凡妮莎·帕拉迪絲擔(dān)任女主角，另一位主角堂·吉訶德則由法國(guó)著名演員讓·雷謝夫飾演，老爺子已在2017年去世。不過(guò)當(dāng)年的老爺子剛過(guò)七十，年紀(jì)正好與相配，騎術(shù)精湛，穿上盔甲，活脫脫一個(gè)再生堂·吉訶德。

萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。隨著吉列姆的一聲“Action”，電影正式開(kāi)拍，而噩夢(mèng)也由此開(kāi)始。

電影拍攝的第一天，劇組一行人浩浩蕩蕩地驅(qū)車來(lái)到西班牙北部納瓦拉省郊外荒漠的一個(gè)山坡下，要拍攝的第一個(gè)鏡頭是堂·吉訶德從一隊(duì)犯人中救下穿越而來(lái)的托比。

特瑞· 吉列姆穿著一件印著“鼓童”二字的T恤，笑臉呵呵地指揮一切。然后問(wèn)題來(lái)了。

比如馬不愿意向前走。好吧，那我們派個(gè)人在馬屁股后面戳一下；再比如突然發(fā)現(xiàn)群演不夠，沒(méi)有排練。好吧，那我們換一個(gè)場(chǎng)戲先拍；再比如天上突然出現(xiàn)了一群戰(zhàn)斗機(jī)，噪音極大，以至于現(xiàn)場(chǎng)根本沒(méi)辦法收音。好吧，那我們就只好后期再配音，效果差了點(diǎn)，但聊勝于無(wú)。

第一天拍攝就這么結(jié)束了。雖然問(wèn)題不少，但好歹都能解決。但第二天的問(wèn)題才是真正致命的。

當(dāng)天拍攝到一半的時(shí)候，突然天色驟暗，雷聲大振，不等大家收好裝備，狂風(fēng)暴雨已然降臨。更可恨的是，大雨引起了泥石流，各種設(shè)備和道具全都隨波而流，泡在了大水之中，已搭好的布景也嚴(yán)重受損。這可都是錢，氣得吉列姆朝天大吼：“這演得是李爾王還是綠野仙蹤啊！”

接下來(lái)第三四天，劇組成員們抬出各種設(shè)備曬太陽(yáng)，想著有些設(shè)備曬干了還能用?？墒谴笥赀^(guò)后，山丘的顏色被改變了，與之前拍攝的鏡頭不相符了，導(dǎo)致前兩天拍攝的素材全都不能用。

更嚴(yán)重的問(wèn)題是，自此之后一直都是陰天，這場(chǎng)需要陽(yáng)光的戲完全沒(méi)可能拍了。吉列姆大手一揮，拍板決定，換一個(gè)場(chǎng)景，先拍下一個(gè)不需要太陽(yáng)光的鏡頭。劇組一行人又浩浩蕩蕩，驅(qū)車數(shù)小時(shí)前往另一個(gè)人場(chǎng)地。

第五六天，當(dāng)大家來(lái)到新場(chǎng)地準(zhǔn)備開(kāi)拍的時(shí)候，主演讓·雷謝夫舊傷復(fù)發(fā)，上馬拍攝疼痛難忍。老爺子被送往巴黎醫(yī)院，診斷之后確認(rèn)為椎間盤(pán)突出以及疝氣所引起的前列腺炎，根本無(wú)法繼續(xù)拍攝大量的騎馬戲。這下好了，沒(méi)了主演，劇組正式停工。

最后，承攬劇組完工保險(xiǎn)的德國(guó)保險(xiǎn)公司認(rèn)定老爺子短時(shí)期內(nèi)不可能回到崗位，另一位主角約翰尼·德普的檔期又無(wú)法久等，終于在11月宣布終止這個(gè)項(xiàng)目。保險(xiǎn)公司因此賠償投資人約1500萬(wàn)美元，但同時(shí)拿走了包含劇本在內(nèi)的相關(guān)權(quán)利。

第一次拍攝就此告終，沒(méi)想到這一等就是十年。

十年之后，2010年，特瑞·吉列姆經(jīng)過(guò)多方努力終于從保險(xiǎn)公司手上拿回了他的劇本版權(quán)。項(xiàng)目中止的這十年間，吉列姆又執(zhí)導(dǎo)了三部電影，以及見(jiàn)證了一部紀(jì)錄片的誕生——《救命吶！堂吉訶德》。

這是一部記錄《殺死堂吉訶德的人》災(zāi)難般拍攝過(guò)程的電影。因?yàn)榧心方?jīng)常與投資人發(fā)生糾紛，所以他習(xí)慣請(qǐng)人為他的工作過(guò)程拍攝紀(jì)錄片，以便留下證據(jù)。而這一次，無(wú)心插柳柳成蔭，反而成就了一段佳話。這部紀(jì)錄片很快便獲得了一片好評(píng)，在世界各地的電影節(jié)上大放異彩，也讓腹死胎中的《殺死堂吉訶德的人》獲得極大的曝光，成為電影史上的傳奇。

吉列姆也借此機(jī)會(huì)各處尋求再次開(kāi)拍的機(jī)會(huì)和投資。比如他甚至一個(gè)人跑去《每日秀》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)著排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)的觀眾舉牌募捐。牌子上寫(xiě)著：“沒(méi)有制片廠的電影工作者，養(yǎng)家糊口，愿意為食物執(zhí)導(dǎo)任何東西（studio-less filmmaker, family to support, will direct for food）。”當(dāng)然，這應(yīng)該只是玩笑而已。

雖然拿回了劇本，但是兩位主角——德普因?yàn)闄n期問(wèn)題，讓·雷謝夫已經(jīng)去世——雙雙無(wú)法回歸。英國(guó)演員伊萬(wàn)·麥克格雷格和當(dāng)時(shí)69歲的美國(guó)演員羅伯特·杜瓦爾成為了新的主演。制片人也同時(shí)換為曾在2005年拍攝《潮漲海岸》時(shí)與吉列姆合作過(guò)的英國(guó)制片人杰里米·托馬斯。

又一次萬(wàn)事俱備。然而，就在主角人選塵埃落定不到三個(gè)月，吉列姆本人宣布：由于“財(cái)務(wù)上的小問(wèn)題”，拍攝計(jì)劃暫時(shí)停止。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)“小問(wèn)題”會(huì)令開(kāi)拍一拖又是數(shù)年。

直到2014年1月，吉列姆再次宣布項(xiàng)目起死回生，并且公布一張?zhí)眉X德大戰(zhàn)風(fēng)車的美術(shù)概念圖。他在社交媒體上寫(xiě)到：“究竟我們能不能讓這該死的老東西跨上馬鞍再次跑起來(lái)呢？期待這次會(huì)有壯士英勇捐軀！”不久之后，吉列姆信誓旦旦地說(shuō)，資金已經(jīng)到位，影片將于2015年1月開(kāi)拍。

但是隨著距離原定的開(kāi)拍日期越來(lái)越近，影片依舊沒(méi)有任何動(dòng)靜。吉列姆在接受《滾石》采訪的時(shí)候曝出了猛料：“又遇上了小問(wèn)題，西西弗斯的巨石總是不斷地往回滾啊。明明我們就快要到山頂了……”據(jù)猜測(cè)，這個(gè)“小問(wèn)題”依舊是資金上的問(wèn)題。

又過(guò)了半年，也就是2015年的七月份左右，電影界新貴亞馬遜宣布要投資該片，吉列姆的“小問(wèn)題”終獲解決。這一次，電影也發(fā)生了重大變化。穿越的劇情全部被刪除，故事完全變成了現(xiàn)代戲，主人公托比變成了一位廣告導(dǎo)演。故事講述他來(lái)到自己一個(gè)學(xué)生曾拍攝畢業(yè)作品的現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)這里的一切因?yàn)槟遣侩娪岸辛烁鞣N變化，而那部電影就叫做《堂·吉訶德》。吉列姆說(shuō)，“它說(shuō)的是電影對(duì)人造成的傷害”。

與此同時(shí)，主演伊萬(wàn)·麥克格雷格不變，但堂·吉訶德的扮演者換成了當(dāng)時(shí)已經(jīng)75歲的英國(guó)演員約翰·赫特。然而，僅僅三個(gè)月后，新上馬的約翰·赫特被查出患有胰腺癌，拍攝計(jì)劃再度停擺。約翰·赫特也于2017年1月不幸去世。

2016年的戛納電影節(jié)上，即2016年5月份，吉列姆再一次宣布：“《殺死堂吉訶德的人》計(jì)劃會(huì)在十月開(kāi)拍，資金、主演都已經(jīng)到位，年內(nèi)可以上映?！倍?016年也恰好是《堂·吉訶德》原著作者塞萬(wàn)提斯逝世400年紀(jì)念。

不過(guò)，主創(chuàng)陣容又一次被換。托比的扮演者從伊萬(wàn)·麥克格雷格換成了美國(guó)演員亞當(dāng)·德賴弗，堂吉訶德的扮演者則變成了當(dāng)時(shí)73歲的英國(guó)演員邁克·帕林。邁克·帕林和吉列姆在多年以前的“巨蟒劇團(tuán)”系列中有過(guò)多次合作。此外，他還找到了著名制片人保羅·布蘭科參與項(xiàng)目，幫忙籌措亞馬遜投資之外的剩余資金。

為此他和布蘭科簽署了投資協(xié)議，這又為后來(lái)的爭(zhēng)議埋下了伏筆。因?yàn)椴继m科答應(yīng)的這筆投資遲遲沒(méi)有到位，以至于到了十月份的時(shí)候，吉列姆不得不再次宣布項(xiàng)目延期，繼續(xù)尋找其他資金。

直到2017年3月，《殺死堂吉訶德的人》終于再次開(kāi)拍了，拍攝地依舊在西班牙，這也是該劇組在停擺十七年之后第二次正式開(kāi)機(jī)。主演方面，亞當(dāng)·德賴弗保持不變，堂·吉訶德的扮演者則變成了70歲的威爾士演員喬納森·普雷斯 。

這一次，天不負(fù)吉列姆，終于讓他順順利利地把電影拍完了。影片拍攝了三個(gè)月，在2017年6月4日宣布?xì)⑶嗔耍S后進(jìn)入了緊張的后期階段。將近一年之后，《殺死堂吉訶德的人》在2018年4月5日發(fā)布了它們的首款預(yù)告，精彩有料，讓全世界的影迷都覺(jué)得終于要能夠看到這部電影了。吉列姆也同時(shí)宣布，希望電影能夠在2018年的戛納電影節(jié)上首映。

但是，噩夢(mèng)并沒(méi)有結(jié)束，前制片人布蘭科帶著他的投資協(xié)議回來(lái)了。此時(shí)的他已經(jīng)因?yàn)椤皠?chuàng)作上的分歧”而退出了項(xiàng)目，但堅(jiān)持聲稱合同有效，自己擁有影片的部分權(quán)益，沒(méi)有他的同意這部電影不能發(fā)行。

雙方最終鬧上公堂，影片也因?yàn)榉沙绦蚨鴷簳r(shí)被“凍結(jié)”，眼看著就要趕不上五月中旬的戛納了。不過(guò)戛納官方還是在4月19日公布的增補(bǔ)片單中，宣布該片被選為閉幕片，將于2018年5月19日在戛納首映。

但是吉列姆和布蘭科之間的這起官司并沒(méi)有結(jié)束，布蘭科的制片公司Alfama已經(jīng)正式向法庭申請(qǐng)法律文書(shū)，要求把該片撤出戛納片單，稱沒(méi)有他們的允許不能在戛納放映。

布蘭科的訴求是讓《殺死堂吉訶德的人》承認(rèn)他的制片人署名：“我需要他們承認(rèn)我的制作人地位，他們的態(tài)度是一種英語(yǔ)片大導(dǎo)演對(duì)葡萄牙小制作人的傲慢無(wú)禮，這必須停止?！倍心繁硎?，布蘭科并不是該片制作人，他只為該片工作過(guò)4個(gè)月的時(shí)間。戛納官方目前尚未有任何聲明。

可見(jiàn)，這部電影的前途依舊一片迷茫。從最初的籌劃到如今即將上映，吉列姆已經(jīng)在這個(gè)項(xiàng)目上足足耗費(fèi)了27年的時(shí)間。27年之長(zhǎng)，改變了太多的人和事，吉列姆從正當(dāng)壯年變成垂垂老矣，當(dāng)年的情侶檔德普和帕拉迪絲也早已勞燕分飛，甚至如今的男女主角亞當(dāng)·德賴弗和歐嘉·柯瑞蘭寇在27年前還都是十來(lái)歲的小朋友。

英語(yǔ)中有個(gè)出自《堂·吉訶德》（Don Quixote）的形容詞叫做Quixotic，意思是“不切實(shí)際的、異想天開(kāi)的”。用這個(gè)詞來(lái)形容特瑞·吉列姆是最合適不過(guò)的，他從小就是這樣一個(gè)空想家，他制定的計(jì)劃和夢(mèng)想似乎總是超出了力所能及的范圍之內(nèi)。

但是，一次次失敗和重啟并沒(méi)有讓吉列姆放棄過(guò)努力，他為這部影片魂?duì)繅?mèng)繞，不離不棄，只要還活著，就要接著拍。吉列姆曾這么形容自己與這部影片之間的關(guān)系：

“有些事情就是會(huì)讓人瘋魔。這些年來(lái)我就像被這個(gè)魔鬼般的項(xiàng)目附身一樣。堂吉訶德的本質(zhì)就是他跟現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)抗，他不斷試著跳過(guò)現(xiàn)實(shí)世界的事物本質(zhì)、以他自己的詮釋方式來(lái)闡述事物。某種程度上，這部電影根本就是這個(gè)項(xiàng)目本身的自傳?！?/p>