NT Live的這版《橋頭眺望》于今年六月奪得了美國戲劇最高獎項托尼獎的最佳導演和最佳復排戲劇兩項大獎，這意味著它比NT Live其它劇目要承受更多的期待。

阿瑟·米勒的《橋頭眺望》探討的是藍領階層的美國新移民困境。位于布魯克林橋靠海一邊的“紅溝區(qū)”是窮人聚居地，這里居住的艾迪一家來自意大利，艾迪是出賣苦力的碼頭工人，他和妻子碧翠思共同撫養(yǎng)碧翠思死去姐姐的女兒凱瑟琳。他們平淡的生活隨著碧翠思兩位遠房親戚的到來而打破了——馬克和魯?shù)婪蚴菑囊獯罄麃淼耐刀煽停谒麄儍S居在艾迪家期間，魯?shù)婪蚝蛣P瑟琳愛火四濺，意圖拆散兩人的艾迪向移民局告發(fā)了魯?shù)婪虻耐刀煽蜕矸?，于是產(chǎn)生的激烈沖突，最終釀成了血案。

《橋頭眺望》的敘述者、律師阿爾費里在劇中充當劇作者的化身，旁觀著艾迪一家的悲劇?！皹蝾^眺望”富有象征意義，布魯克林橋就是一條界限，涇渭分明地把兩個階層的人分隔開來，而故事就是由橋那邊代表上層社會的律師，站在橋上、眺望著橋這邊貧窮無助的一家人講述出來的。

移民、家庭、倫理、法律、文化沖突一直都是阿瑟·米勒所熱衷于探討的議題，他自稱自己為“道德主義者”，《橋頭眺望》這種一分為二的視角，注定著這部作品會有明顯的二元論特征。原劇本中，阿爾費里出場的時候，被描述為“身材渾圓、富有幽默感、有思想的”，他的富態(tài)和教養(yǎng)都和艾迪一家的貧窮和粗魯形成鮮明對比。但為了讓故事的敘述者少點偏見、多點同情，他和艾迪一家一樣，也是來自意大利的移民，至少從根源上說，他們是平等的。

盡管原劇本對于舞臺布景有著明確及詳細的描述，但這個版本的《橋頭眺望》卻舍棄了一切布景，只能用“空曠”來形容。這個極簡舞臺的最主要功能，并非只是為了營造風格化的視覺效果，它更是強調(diào)了環(huán)境對艾迪人物性格的形成，以及為最終的悲劇結局埋下伏筆。

整個舞臺就是一個雪白的長方形，除了舞臺后方靠門的那一面，其余三面都被矮矮的玻璃墻包圍，除此之外，舞臺上一件擺設和家具都沒有，惟妙惟肖地呈現(xiàn)了艾迪一家一貧如洗的財富狀況和封閉的家庭氛圍。

阿爾費里甫一出場就說過，對于這戶人家來說，遇到律師和牧師都不是什么吉祥的預兆，這說明對他們來說，法律和信仰都形同虛設，生存就是唯一的準則。封閉的環(huán)境讓他們目光短淺，每當遇到問題，他們不會求助于法律和宗教，只是透支著自己極其有限的知識、人脈和資源自己解決問題。

關于之前一些評論中將艾迪和凱瑟琳的關系形容成是“不倫之戀”的說法我不太能茍同，原因是面對凱瑟琳已經(jīng)從一個女孩長成了一個女人，艾迪卻未見有任何情欲的跡象。當凱瑟琳穿著短裙、叉開大腿跳到艾迪的身上，艾迪并未將手伸往她裙裾之下，也未有其它的挑逗行為，只是他們過分密切的互動和身體接觸，在客觀上引起了碧翠思的嫉妒和不安。艾迪對于凱瑟琳唯一帶有情色意味的動作，是凱瑟琳宣布了和魯?shù)婪虻幕橛嵑?，艾迪試圖強吻她，可隨后艾迪也強吻了魯?shù)婪?，所以這個動作，更像是一個男人在自己的地盤上宣誓主權。

艾迪這個角色的塑造，可以說沒特色就是他最大的特色，Mark Strong放下他巨星的光環(huán)，把艾迪演成一個沒有鮮明性格特征、放到人群中很容易被人遺忘、略帶幾分窩囊氣的男人，封閉而狹小的家，是自卑的他唯一可以掌控和發(fā)揮作用的地方。

艾迪夫婦沒有孩子，可能是貧窮的家境不允許他們這么做，而艾迪便把他父性的本能投射到凱瑟琳身上。盡管艾迪和凱瑟琳并未有越軌行為，但是他卻對凱瑟琳有著明顯的控制欲望。當凱瑟琳和魯?shù)婪蛳鄲蹠r，艾迪首先擔心的是凱瑟琳會受騙，而非凱瑟琳會離開他，這是一個父親對女兒的擔憂，但他對這段關系的過分介入，終于讓碧翠思也看不下去，催著二人趕緊成婚。

艾迪的無能在阻止凱瑟琳的婚事上，再一次淋漓盡致地體現(xiàn)出來，他無法阻止二人結婚，用拒絕出席凱瑟琳的婚禮作為對這段關系的反抗。凱瑟琳則因為女方無親友出席婚禮而將艾迪視為破壞婚禮的罪魁禍首，讓雙方關系進一步惡化。

極簡舞臺所象征的環(huán)境，不僅對艾迪的性格和處事作風有重要影響，也潛移默化地影響著凱瑟琳。盡管凱瑟琳身材豐滿，已然是女人的模樣，但是心智卻極不成熟，沒有倫理的觀念，對言行的把握也缺乏分寸感。封閉的環(huán)境讓她想中斷學業(yè)、早日工作與社會接軌，可是對外界一無所知的她，對危機卻毫無防備心理。也是她的這種幼稚，讓艾迪對她放心不下，因此僭越地去干涉她的感情生活而導致悲劇的發(fā)生。

劇末因為艾迪告發(fā)魯?shù)婪蛲刀煽偷纳矸荩瑒∧┑慕K極矛盾大爆發(fā)，導演用了一個耐人尋味的手法——舞臺上方的血漿如傾盆大雨一般潑下來，染紅了舞臺上的每個人。寓意顯而易見——每個人都是兇手，每個人都是受害者。

不知道是否和導演是比利時人有關，讓他看待這個劇本時，能一針見血地抓住外來文化者的痛腳，不做無謂的添油加醋，也不做吹毛求疵的細節(jié)還原，這樣的重現(xiàn)，才是創(chuàng)新性、對當下有參照意義的。

for《澎湃新聞》