《情欲寫真》是一部法國電影，由帕斯卡·格里高利執(zhí)導，蘇菲·瑪索、帕斯卡·格里高利和吉約姆·卡內等主演。該片于1999年上映，講述了一個女主角克萊麗在婚姻和情感之間的掙扎和選擇?？巳R麗與克里夫結婚后，遇到了攝影師莫內，兩人之間產(chǎn)生了強烈的吸引力?？巳R麗陷入了兩難的境地，不知道該選擇哪個男人。電影通過展現(xiàn)克萊麗的心理糾葛和情感沖突，探討了愛情的復雜性和人性的脆弱性。這部電影以其真實而深刻的情感描寫，引發(fā)觀眾對愛情和人生的思考。

這篇影評可能有劇透

對Sophie Marceau沒有偏好，看過的片子也沒多少印象。
也許她的美，于我來說是被遮斷的，無知覺的。
《fidelity》忠貞，也譯成情欲寫真。
開場的畫面，鐵道上緩慢行駛的列車。有這樣的開始，當然不會拒絕。
 
葡萄酒，調暗的燈光，將要抵達的巴黎。
母親的舊情人=女兒的老板。
戴帽的婦人拿出當年他年輕英俊的照片，提及結婚后堅持的原則及榮譽，以優(yōu)雅的姿態(tài)哼起歌。
著寬大黑衫的女兒突然想起什么似的舉起小相機，閃光下是母親沉浸在回憶中的臉。
女兒說：“呵，我從來沒愛過，沒遇到過，好像也就無所謂了?！?br>母親說“愛不愛又有什么關系，我也沒愛過父親，但我們結了婚，有了你，我也覺得很快樂?！?br> 
蘇菲馬索飾演的克萊麗是新興攝影師。出了第一本影集，主題是《缺席》，空曠的街，看不清的人物。
采訪節(jié)目的主持人問她：為什么這么冷漠，不帶個人感情。
她堅持這只是：客觀。
“我沒經(jīng)歷過不幸。這不代表我很快樂。只是，平靜?！?br>在巴黎的街頭，她不斷拍下那些殘片，花店的櫥窗。
覺得漂亮哀傷似乎用于喪禮的白色花束，卻被男人解釋說是用來訂婚。
這個男人克里夫是出生沒落貴族式家庭的出版商，搭訕時會撓頭，瘦削，語無倫次，眼中寫滿欲望。
她微笑，幾句話后去他家。在沙發(fā)上做愛，結束后不忘稱贊他的溫柔，說完你很迷人。卻也很快的鉆進一襲黑衣，道再見。
 
之間，她拍冰上曲棍球員。追逐他們在場上的身影，來回跑著晃動相機。練習室里，拍下他們裸著身體轉圈唱歌的情景，鏡頭下看不見臉的肉體。和一個球員做愛，沒有親吻，貼著墻壁，背對他。
踢踏舞的節(jié)奏，玻璃窗上隱約閃過身影，像鳥兒飛翔。
 
上流餐會，粗俗的笑話，商業(yè)聯(lián)姻。
出版商克里夫再次遇到她，又一次語無倫次。
他說：父親告訴我說話要誠實，我是說，我愛你。
“對的，我愛她。”他笑得發(fā)抖，跟身旁的未婚妻說明。
他的父親，在席間猝死。他無力的對她說：不要離開我。
我知道我愛你，并且謝謝你，沒有緣由。
 
克里夫的欲求，母親的病，也都讓她無所適從。
他們在一起，睡覺前像孩子一樣嬉鬧。他睡著了她還在點燈輕聲閱讀。
在母親的祝福下，他們就要結婚。
 
然后，她遇見了另一個男人。在辦公室的桌子下。被稱為流氓攝影師的莫內。
他走出來，說：我在電視臺見過你的采訪，當時沒來得及跟你說話。
我已經(jīng)十天沒睡覺了，抽了很多煙。在地鐵里看了你的攝影集，覺得那是狗屎。所有的東西都是狗屎。我想跟你上床。
接著遞給她點燃的煙。
她微笑，拍下了那一瞬他的手和笑容。
 
“我餓了,一起走?！蹦獌冉兴?。
她跟他走出去，她沒法不跟隨他一起走。
他隨手扔掉不好吃的漢堡，帶她進路邊餐館，點了夾心餅，皮薩，什錦
把煙灰彈在她的右手心，表演一個魔術。看到她指尖的婚戒。
“有人在等我回家”她轉身離去。
他追出去，她微笑，搖頭。又拍下他轉著圈道別的身影。
 
婚禮現(xiàn)場，教堂外各種居心叵測的冷嘲熱諷，妒嫉和成見。
莫內遠遠的拍下她的表情。猶疑，矛盾，不安。
工作室的同事一眼看穿，對新郎說：你并未完全擁有她。

 
莫內去找她，托克萊麗的母親把相片給她。
看著女兒在鏡頭下的表情，老婦人掙扎著從床上爬起來，
翻到女兒桌上拍下的有關這個男人的殘像。
知道有些事情的發(fā)生已經(jīng)無可挽回。
母親眼前浮現(xiàn)丈夫跳踢踏舞的樣子，向她伸出手，憐憫的看著她。
“親愛的，請再次寬恕我吧?！彼郎I流。
 
蜜月旅行時的她，并不快樂。不清楚到底哪里出了問題。身心異處。
可真的是不清楚么。還是不想承認已經(jīng)清楚的事情呢。
匆忙趕回到臨終母親的身旁。聽到的最后一句話是：
“你在深淵的邊緣，快回頭。離開我，我要單獨和主一起。”
我想克萊麗知道母親最后要傳達給自己的是什么。
 
可是莫內依然出現(xiàn)，在她婚后生活的周圍。
面對他，她無措，不安，瘋狂逃向丈夫，要他，需索一個孩子。
莫內在不遠處，拍下她的一切。
這同樣是工作的一環(huán)。利益的爭奪，扒開隱私。
 
這場婚姻，因為這個男人的出現(xiàn)。已經(jīng)岌岌可危。
雖然告訴丈夫她并不確定。
她哭著請求愛和憐憫。
“要和能是不同的?！闭煞驅λf。
“我什么也沒做?！彼f，哭的委屈。
“我是你的妻子但我也不知到底發(fā)生了什么事?！?br>強烈的不安，在丈夫的愛撫下得到的只是暫時的平息。
 
“你心里有別人，他是誰？”克里夫終于忍不住發(fā)狂。
“是誰不重要?！彼训?。
“你在逃避？”
“我在抵抗?！?br>“用逃避抵抗？”
“不，因為我是你的妻子?！?br> 
她還是進入了莫內的生活。機車，器官移植，陰暗暴力的街區(qū)。
他帶她來到他家門口。
“你還是不肯？”－
“我不能。”
“為什么？”－
“我無法抗拒你?！?br>“所以咯”－
“所以這對你不夠?！?br>他流下一行淚。像個小孩子，央求至少可以留下她的圍巾。
 
回到家，她對懷疑自己的丈夫說：
“你懂么，我永遠不會背叛你。我從沒騙過你。
 不能說沒有心動。我也很痛苦。但這已不重要。”
 
丈夫的哥哥，一個主教，帶著有夫之婦和她的孩子私奔。
媒體蜂擁而至。他在推搡的人群中護著身邊的女人，說“不要這樣?！?br>“你有神相伴還不夠么？”面對質疑，
他顫抖著，帶著內疚，矛盾，和喜悅：
“人，有權追求幸福。不管在何種情況。就算他太晚發(fā)現(xiàn)。
 愛總是在人最不提防時給人驚喜。
 但若不把握就不會懂得愛。神圣的愛。
 神不在某個地方。而在我們內心。
 不，應該說，神就是我們，就如我們就是神?！?br>屏幕前的克萊麗，淚流滿面。
 
一次暗殺，可能同樣源于商業(yè)火并。
克萊麗的老板死了。電影里的第三次喪事。
丈夫對她說：“我唯一不能原諒你的，是你破壞了假象?！?br>被設計的丑聞事件，妻子和他是主角。
公司大廳里，媒體的鎂光燈下，兩個男人之間無聲對視。
克里夫因家族遺傳的痙攣終于從樓梯跌落。
在急救車上，克萊麗哭喊：
“為什么你不相信我，為什么你總覺得一切都是骯臟的，
 都和謊言，性有關。我從來沒有背叛你。”－
克里夫哽咽著：“你已經(jīng)做了。但沒有你，我就不曾愛過?！?br>克萊麗只能哭的崩潰：“我曾想背叛你，但我做不到。”
“你會想我的。就算死亡，有你就變得甜蜜?！闭f完他就咽氣了。
又是死亡。哭泣跌坐在地上的她，血從股間留下。
 
那個曾在婚禮上說“她不快樂，你并為完全擁有她”的同事問她：
“你知道有人會因愛而死么？。。。
  你會和。。。在一起么？
  你自由了?！?br>她只是靜靜答道：不。
墻角中的莫內，隱隱啜泣著，舉著相機，終于沒有按下快門。
在葬禮上，丈夫的兄弟靜靜望著她，她說：我會的。
就像在婚禮上她同樣的承諾“我會的”。
然后，轉身。
離開了那個她愛著，卻告訴自己不能去愛的男人。離開巴黎。
他們彼此獻給對方一本攝影集。仿佛同一個的作品。里面同一個靈魂。
 
克萊麗在海的另一邊，幽山里的修道院。
剪短了的頭發(fā)，有花白。
她立穩(wěn)三腳架，不再像巴黎那樣隨時隨地隨意的變幻腳步拍攝。
而是靜靜等待，清晨的露珠從巨大的植物葉尖滴落的瞬間。
修女們勞動，輕輕舞動，簡衣素食。
飯前祈禱，然后唱著歌快樂的分享。
她在這里的電視上看到一場電影，關于她的電影。在巴黎的日子。
那個同事編輯導演的電影。她含著淚光，笑了。
走出去，把和丈夫的婚戒掛在樹枝上，轉身看見穿著黑禮服的克里夫。
“原諒我。原諒我?！彼f。
丈夫微笑著與她錯身，走向樹枝取下戒指。
她也微笑，走回去，靠著院墻，哭泣。終于平靜。
山路上響起機車奔馳的聲音。
 
我要說，這最后一幕的蘇菲馬索，非常的美。
遇到莫內之前，她說從未愛過誰。
可以和任何一個熟悉或者不熟悉的人，在任何地方做愛。
當然，有時也會拒絕。
她的存在，誘惑著他們，她是被動者，也隨時主動選擇。
她拒絕了莫內，卻只是身體上。
靈魂里的相互吸引對于她的婚姻，是最大的背叛吧。
她愛莫內，也拒絕了他。這一切也成了丈夫不能擺脫的心結。
但能說她不愛克里夫么。
看了三遍，我還是很難體會她對克里夫的感情。
影片主題忠貞，指的是什么？那些堅持和拒絕，究竟有何意義？
尊嚴和驕傲是否終將與自由的性情背道而馳，只能兩難中擇一？
法語音軌，中文字幕。總覺得很多地方還是沒看明白。
但更多沒能理解的，大概并非因為語言，而源于經(jīng)歷和思考的淺薄。
 
唯有一點可以肯定：
寬恕，委實比愛要來的深遠漫長。