馬修巴尼對觀眾的回答：

# 結(jié)構(gòu)與層次
《重生之河》和戲劇語言有密切關(guān)系，與我之前對電影的處理方式不同。另外，作品宏觀結(jié)構(gòu)和具體層次之間的聯(lián)系，也是我一開始就考慮的問題。我喜歡用一種“非具體”的方式來追隨它的主線，并不會關(guān)注很多細(xì)節(jié)。
在和喬納森·彼普勒（Jonathan Bepler）和很多作曲家合作的時候，我們希望電影的視覺和音樂的結(jié)合方式是歌劇式的，我是個歌劇謎，這種方式會呈現(xiàn)出一種張力，這種張力來源于音樂。換句話中，如果觀眾追隨這種張力的話，你可能會來回?fù)u擺，因為它不是一種固定的形式，這并不常見。

# 真實
這部作品還有另外一個角度可以討論。我以前的作品，比如《懸絲》，更多的是一種人為的方式，比如設(shè)定一種特定空間，一種真空的模式，物體、人物、環(huán)境的界限不是很明顯。而《重生之河》不同，它更多地考慮真實世界，在里面可以看到人、物與環(huán)境的關(guān)系，看到矛盾與沖突。
# 視角
電影中的一些演員是專業(yè)的，另一些則不是，但我從一開始就相信這些都可以產(chǎn)生表現(xiàn)力。比如電影拍攝時，從洛杉磯到底特律，產(chǎn)生了兩種不同的感覺。這里面沒有單一固定的視角，我把它們混剪在一起——我需要作品有它自身的視角，我希望看到電影藝術(shù)和表演藝術(shù)的混合。

# 原著
電影改編自諾曼·梅勒（Norman Mailer）1983年的小說《古老的夜晚》（Ancient Evenings）。其實我并不喜歡這部小說，它讓我兩難。因為這部小說直接與古埃及的傳說相連，這是一種限制，但另一方面它又解放了我，讓我不得不穿透它，找到一種更加抽象的語言來呈現(xiàn)這個主題。
諾曼失敗、達不到自己的目標(biāo)，在電影中表現(xiàn)為三次重生。最后一次失敗了——他的重生能力是有限的，而法老的重生卻無限。

# 性場面？
小說中的性場面，既吸引我，又讓我困惑。我該如何對待它？《古老的夜晚》中的性描寫有時抽象，有時極具文學(xué)性。我用了一種抽象的方式，我所思考的是如何使用小說中的場面，我不想弱化它。
廣義的情欲對所有敘事都很重要。情欲驅(qū)使著一切。如果我們可以把這些人看作生物，試圖去找到它們作為一種生物組織的功能，就像我們的消化系統(tǒng)一樣，它們把不同來源的圖像進行消化，把它們之間的不同消逝掉。這些場面性欲化了，最后像一個有機系統(tǒng)一樣，但它們有一種性的驅(qū)動力，這個驅(qū)動力是核心。

# 女性？
影片中有一些出生、懷孕、生育的場面，特別是影片當(dāng)中有一些場景讓女性成為核心。另外，在影片快結(jié)束的時候，梅勒的語言被置換成了美國詩人惠特曼的語言，以女性的視角來寫的。這是一種男性力量和女性力量的平衡。電影中大部分時候是不平衡的，但是最后還是用女性為中心，來彌補一下。
我希望在梅勒作品中處于主導(dǎo)地位的男性角色中使用一些女性化的語言，這也是一種矛盾的體現(xiàn)。

# 即興
這部電影是我和喬納森·彼普勒合作的作品，他負(fù)責(zé)音樂的方面。我們合作很多年了，每個作品呈現(xiàn)出的都不一樣。《重生之河》中的音樂與視覺是同一個種子里生發(fā)出來的。音樂和場景有機結(jié)合在一起，并不是先做視覺再配樂，它們是共生的。
因為是以小說為基礎(chǔ)，所以必須討論更多歌劇的元素。小說原著的不同方式影響了我們的電影創(chuàng)作。比如在“挽歌”這一幕中，念悼詞時出現(xiàn)了一個很長的詞語，所以她念著念著就變成了音樂。就像這樣，喬納森把越來越多的即興表演者加入了我們的團隊。
有時也要面對即興和有譜音樂的平衡問題，如何與文本相關(guān)聯(lián)？這是喬納森最擅長的。

# 商業(yè)？
傳統(tǒng)電影中喜歡讓演員成為另一個人。而我更關(guān)心人物與環(huán)境的關(guān)系，所以商業(yè)電影也好、工業(yè)電影也好，我可能想做也做不出來。
# 過去的自己
在《懸絲》中，我們已經(jīng)處理了古埃及神話，所以這個出發(fā)點對我們來說是很困難的。但是這次，我們會更加依賴古埃及神話，我們的構(gòu)建都基于它。直面它是個很有挑戰(zhàn)的過程。
坦白說，在我開始創(chuàng)作《重生之河》的時候，我對自己過去的作品都失去了興趣。因為我不想重復(fù)過去的自我。我希望從表演中，讓自己從過去的形式中掙脫開來。


藝術(shù)家們的看法:

# 汪建偉：昏昏欲睡的六小時，是現(xiàn)實和神秘間的媒介
《重生之路》里充滿了寓言、神話和儀式。某一種東西被激活以后會進入歷史，在激活的過程中，儀式是必須的：儀式通常表現(xiàn)為接受一個新來的、陌生的東西。在這部電影里表現(xiàn)為骯臟的糞河。這條糞河無疑是對我們認(rèn)知潔癖的一種打擊。
耶穌誕生的那一天，動物突然會說話了——它們被激活了，做到了以前做不到的事。在這部電影中，某種東西被激活以后，人類和發(fā)動機性交，汽車和人類的邊界被打破，好像咒語被解除了一樣。
作品中的寓言和神話是一條無間斷的鏈接，同時其中的現(xiàn)實生活也保持了完整的連接。這讓我們對它又愛又恨，因為我們不得不在整個過程中閃回、進入、閃回、進入……我們處在神話、日常和神秘之間，這讓我們的清醒無法承受，所以我們才會抗拒。
電影中所有的東西不是商量好的，它們就在那，很自然地來了。這些事件很松散，突然產(chǎn)生聯(lián)系。我想他寧愿相信某一個時間里，所有的物都不守規(guī)則，超出了任何我們對它的想象吧。

# 邱志杰：這哥們兒是美國的國家巫師
我昨天只睡了兩個小時，可是我今天沒有昏睡。這部電影中，有太多古埃及神話吸引著我，有對體能的崇拜、對能量的崇拜?！稇医z》給人一種瓦格納式的歌劇氣場，給我們創(chuàng)造了一種無塵的空間，有一種古根海姆的氣質(zhì)。但這次，他又拿來了對面大都會博物館里的埃及氣質(zhì)。
在這部電影中，現(xiàn)代社會下運行的卻是古代的規(guī)則，所有的物體都變成了法器。他給我們呈現(xiàn)出了一個非安迪·沃霍爾式的另一種美國，一個不是只有可口可樂的美國——其實美國人發(fā)明了很多神出鬼沒的怪獸的。

#曹斐：馬修·巴尼是個外星人
這是一部百科全書級的作品，里面出現(xiàn)流行文化、音樂非常豐富，服裝極其考究，他把所有東西都收集起來，涉及到方方面面，在這部影片里得到了全盤的羅列。
馬修·巴尼是一個外星人，一個超人類的人。他神圣而超脫，超出了我們的日常軌跡。普通的電影我們會產(chǎn)生“共情”，而他的電影中并沒有，我們很難共情。他的符號都是他自己的圖像，都是他自己腦子里的，與生俱來，無法超越，不可言說，他獨有的。以他的能力完全可以去好萊塢拍工業(yè)電影，然而他沒有，他堅持了自己。

這篇影評有劇透