《克里斯托弗及同黨》是一部充滿同性和傳記元素的電影，改編自英國作家克里斯托弗·伊舍伍德的自傳小說。故事發(fā)生在1929年到1939年的歐洲，主要講述了克里斯托弗如何從蓋世太保手中解救出一個掃地男孩漢茲的故事。在這個過程中，他還與摩登女郎羅絲建立了真摯的友誼，與猶太富商鮑比有了意外的相遇。整部電影生動地展現(xiàn)了作家在納粹統(tǒng)治下生活的各種遭遇。

在電影《單身男子》之前，大概沒有多少中國人知道克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）這個名字。這位《單身男子》的原著作者是享譽世界的英裔美國作家，他的小說集《柏林故事》（The Berlin Stories）入選《時代周刊》的20世紀(jì)百佳英文小說，他本人早在30年代就來過中國。然而我搜遍豆瓣，也只在內(nèi)地出版物中找到卞之琳所譯《紫羅蘭姑娘》一書和一部他闡釋瑜伽經(jīng)典的著作。******

BBC的電視電影《克里斯托弗和他的同類》改編自克里斯托弗·伊舍伍德寫于1976年的同名自傳。伊舍伍德一生喜歡記日記、寫自傳，他的小說也往往帶有濃烈的半自傳色彩，用他自己的話說，“一切都是從自傳開始的”。如電影所述，伊舍伍德1904年生于英國柴郡一個舊式的顯貴家庭，早年喪父，母親成為他反叛舊傳統(tǒng)的對象。他的不循規(guī)蹈矩在就讀劍橋時再次表露，在一次考試中他“用雙行押韻詩和無韻詩回答所有的問題”，最終成功達到目的——被開除了學(xué)籍。1929年，伊舍伍德追隨好友奧登去往柏林。30年代的柏林堪稱世界性都，伊舍伍德毫不諱言柏林對他的最大吸引力在于“柏林意味著男孩”。在這個同性戀的天堂，伊舍伍德真的遇見了他的天使——17歲的海因茨·尼德邁爾（Heinz Neddermeyer），一個拿著笤帚的天使。在柏林，伊舍伍德不僅找到了天使，也最終遇見了魔鬼。他們相戀不過一年，希特勒就上臺了。1933年伊舍伍德帶著Heinz離開了柏林，由于Heinz留英被拒，他們只得在歐洲各地游走，去過希臘、葡萄牙、丹麥等多國，遠至北非。伊舍伍德一心尋找“my sexual homeland”，一個可以逃脫納粹魔影、與愛人相守的地方。然而漂泊沒能換來安穩(wěn)的歸宿，1937年5月，Heinz被驅(qū)逐出盧森堡，在德國邊境被蓋世太保逮捕，被判三年半勞役加兵役。這段持續(xù)了5年的戀情就此終結(jié)。1939年，心懷內(nèi)疚的伊舍伍德與奧登一同離開歐洲，遠赴美國，并永久地留在了那里。他后來借自己作品人物之口道出離開的原委——他忍受不了自己的同伴都被召喚到敵人的旗幟之下的現(xiàn)實。直到1952年，兩人才在柏林重逢。其時，Heinz早已結(jié)婚，并給自己的兒子取名Christian，顯然有紀(jì)念克里斯托弗·伊舍伍德之意。******電影著重于伊舍伍德的兩段德國戀情，對著名詩人W·H·奧登（W·H·Auden）的刻畫并不太多，看起來似有奧登落花有意，伊舍伍德流水無情之感。事實上，奧登在伊舍伍德的生命中扮演著極為重要的角色。奧登比伊舍伍德小三歲，兩人年幼就讀圣愛德蒙學(xué)院時即相識，伊舍伍德離開劍橋后兩人往來更是密切。兩人都是同性戀者，都在文學(xué)方面表現(xiàn)出極大的熱情和才華，他們的關(guān)系用朋友或情人來形容似都不盡準(zhǔn)確，更像是有肉體親密的終生摯友。他們一起創(chuàng)作過三部劇作，也一起探索過友誼之外的性的種種樂趣與可能。奧登后來回憶說：“如果沒有沖破這些禁區(qū)，我們永遠也不可能知道自己究竟是什么，究竟需要什么。”當(dāng)伊舍伍德帶著Heinz無助地在歐洲四處漂泊時，奧登的“拯救”行動倒顯得富于成效。1935年，他娶了德國大作家托馬斯·曼的女兒艾麗卡·曼，并非奧登轉(zhuǎn)性了——艾麗卡·曼也是一位同性戀者，他們的結(jié)合幫助艾麗卡拿到了英國護照，得以逃離德國。1938年初，奧登和伊舍伍德決定去處于抗日戰(zhàn)爭中的中國采訪。這次出行儼然成為倫敦文藝界盛事，幾乎全體出動送別，E·M·福斯特也親自前來踐行。他們在中國旅行了4個月，足跡遍布香港、廣州、武漢、鄭州、徐州、南昌、上海等多個城市，采訪過戰(zhàn)事前線，也見過宋美齡、周恩來等諸多名人。他們給很多中國人留下的印象相映成趣：奧登不修邊幅，典型的詩人的狷狂之態(tài)；伊舍伍德則衣冠楚楚，完全文人的雅士之風(fēng)?；貒螅瑠W登和伊舍伍德分別以詩、文寫下中國見聞，合著成《戰(zhàn)地行》一書于1939年3月在英國出版，頗為暢銷。而此時，兩人已經(jīng)遠走美國。到美國后，奧登住在東海岸的紐約，伊舍伍德則去往西海岸的加利福尼亞。晚年兩人志趣也大相徑庭，伊舍伍德潛心于印度瑜伽經(jīng)研究，而奧登一改早年的自由派作風(fēng)，成為一名虔誠的基督教徒。但他們始終維系著友情。1974年，奧登病逝于維也納，遠隔重洋的伊舍伍德聞訊痛不欲生。

******至于伊舍伍德的后半生，在《單身男子》里面可以尋到蹤跡。1953年，年已48歲的伊舍伍德在Santa Monica的海灘上遇見了還不滿18歲的唐·巴查迪（Don Bachardy）。他們肯定都不會想到，這場跨越了年齡、背景、階層等諸多差異的戀愛，在日后會成為同性戀者稱頌的愛情傳奇。本片中，伊舍伍德書桌上一張隱隱未現(xiàn)出面孔的雙人合照，就是他們的合影。

他們出雙入對，從不掩飾和諱言伴侶關(guān)系，相伴30余年，直至1986年伊舍伍德病逝。兩人中間一度分手，而后伊舍伍德開始創(chuàng)作《單身男子》。書中主人公喬治失去愛人的孤獨與絕望其實正是伊舍伍德自身心境的寫照。幸運的是，當(dāng)1964年小說出版時，兩人重又復(fù)合。在伊舍伍德的引導(dǎo)下，巴查迪后來成為一名頗有名氣的肖像畫家。伊舍伍德晚年病入膏肓?xí)r，巴查迪為他畫下了大量的速寫和肖像，被人稱為“20世紀(jì)最為傷感、最復(fù)雜情感的作品”。

******本片編劇Kevin Elyot曾獲勞倫斯·奧利弗戲劇獎，亦是一位同志，擅長文學(xué)名著影視改編，也寫過《迷情站臺》等優(yōu)秀原創(chuàng)同志劇本，實為是本片改編的不二人選。影片開始，鏡頭劃過伊舍伍德的書架、書桌。桌上照、架中書，其實就是本片劇中人的定格和故事的縮影。電影中各色人等后來紛紛出現(xiàn)在伊舍伍德的代表作《柏林故事》中?；疖嚿夏俏患侔l(fā)歪斜的老同志Gerald Hamilton成為《諾里斯先生換火車》里的諾里斯；總是染著綠指甲的落魄歌女Jean Ross誠如她所期望，伊舍伍德將她化名《薩麗·鮑爾斯》寫進了小說，當(dāng)1972年麗莎·明利尼憑借這個角色獲得奧斯卡最佳女主角時，也許可以算作Jean Ross好萊塢明星夢的另一種美滿結(jié)局；伊舍伍德教授英文的Wilfrid Landauer則成為《蘭多爾一家》中猶太富商的原型。不怕流俗地說，本片也堪稱“大時代下的個人悲劇”，以伊舍伍德自己的故事勾勒時代的輪廓，愛情只是其中美麗又感傷的幾筆。電影中兩段感情表現(xiàn)風(fēng)格迥異：第一段關(guān)系是“地動山搖”般的呈現(xiàn)，把情欲表現(xiàn)得夸張熱烈又逗趣搞笑。第二段感情則優(yōu)美抒情許多，美侖美奐，毫無肉欲。然而殊途同歸，亂世之下，克里斯托弗和他的同類最終飲恨離散，各自飄零?！犊死锼雇懈ズ退耐悺肥怯闷届o的眼睛看顛覆的世界，面上不動聲色，內(nèi)里萬千起伏?？簥^、絕望、惶恐的時代氣氛籠罩著劇中每一個人物的命運?！盁o論代價如何，我們必須和自己的同類站在一起?！?933年，上帝和魔鬼都在柏林，伊舍伍德與他的同類也在那里，他們都成為那個戰(zhàn)爭醞釀年代柏林的見證人，伊舍伍德的愛情也最終化作命運的嘆息和時代的注腳。******本片中的演員個個長著一張醒目的臉，或鮮明漂亮，或怪異個性。給我留下最好印象的三個角色皆非本片愛情中的主人公：奧登總有點無可奈何、面無表情的可愛狀；Jean Ross敢愛敢恨，光彩照人；猶太商人Landauer則優(yōu)雅睿智，風(fēng)度翩翩，悲劇命運令人扼腕。

不幸的是，對本片演員的最大失望出在了主角身上；更不幸的是，不滿不是來自于表演，而是馬特·史密斯的那張臉。馬特·史密斯的眉眼總是若有似無的帶點囧相，和現(xiàn)實中伊舍伍德疏朗文雅的面孔相去甚遠，幽默場景時尚算得上合稱，一旦進入沉重嚴(yán)肅環(huán)節(jié)，那張面孔則不免令人情緒游離。于是馬特·史密斯帶上墨鏡時，是視覺效果最好的時候。******伊舍伍德一生情事眾多，即便是他與巴查迪堪稱典范的同性關(guān)系，其實也存在沒有絕對的肉體忠誠的共識。然而伊舍伍德身上卻奇異地融合了泛愛而專情的特質(zhì)。也許這就猶如他一生四處漂泊，以他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，不為肉身和俗世所困，永遠追尋的是精神與情感的家園。

附：

“大師和他的情人們”這一系列文章中談到的電影，皆涉及一些作家的同性愛情故事。之所以取這么個俗不可耐兼狗血淋漓的名字，其實也是拜各種譯名所賜。就好像Wilde譯成《心太羈》本很絕妙，而有人非要譯作《王爾德的情人》；又或者如同Maurice不譯作《莫瑞斯》而要譯作《墨利斯的情人》一樣，生怕觀眾不想入非非，硬是要把“情人”安在上頭。

大師和他的情人們（之一）——《心之全蝕》

大師和他的情人們（之二）——《留心那話兒》

大師和他的情人們（之三）——《王爾德》

大師和他的情人們（之四）——《莫瑞斯》

大師和他的情人們（之五）——《小塵?！?/p>