在一些人面前，你禁不住要藏起自己。在另一些人面前，你卻一再發(fā)現(xiàn)自己。是不是？


     這不是侯麥式的道德故事，因為它并不道德，這不是婚姻中關于忠誠與背叛的揭示，因為它非慣例。一個是強奸犯，一個是小三，這兩個充滿世俗批判的角色卻演繹出世間最動人的隱情。


     意大利電影《別動》中提摩遇到了伊達莉婭，因一場強暴而掙出的情感竟?jié)B入靈魂。命運糾纏，是劫是緣？

     “伊達莉婭，你不會原諒我了是嗎？”

     “提摩，上帝都不會原諒我們。”

 

     很多年后，提摩坐在車禍后被搶救中的女兒的手術室外，15歲的女兒命若懸絲，手術臺上，被剃去滿頭金發(fā)的孩子看上去更小，護士們提起床單就能輕巧的把她挪來挪去。永失至愛的恐懼，痛徹心肺而又似曾相識。他曾說：“這個人死了，所有的樹木，狗群，河流，都會隨她而去?！彼克退h去的棺木，哭得像瑟縮的秋葉。

 

    好累，他推開窗想要深呼吸，卻忽然看見一個熟悉的背影，短發(fā)，瘦削，彩色碎步拎包，大紅高跟鞋，她背對著他，倔強的坐在十字路口，任大雨傾盆而下。他惶然后退，跌倒在記憶里。

 

    我們不能把它單純的看做一次蓄謀的惡行，這純屬意外。因為施暴者并不是性饑渴，這位西裝革履的醫(yī)生提摩，正驅車下班回家，回到他海邊的純白別墅中，親吻他美麗的妻子。這跟往常也許沒有區(qū)別，但今天他的車在途中罷工了，酷熱難擋，汗流浹背的他脫下西裝提在手里，頹喪的走入一家酒吧打聽哪兒有維修工，小開告訴有個叫馬里奧的，但他不一定在，正困惑著，一個女子走出來，說，我路過那兒，我?guī)闳グ?。這就是伊達莉婭，嚼著口香糖，瘦，臉頰干枯，眼眶黑而深陷，挑染的發(fā)絲凌亂挽起，一身俗艷的紅綠背心短裙，十字架項鏈，踩著褪色的高跟鞋，走路的姿勢也不雅觀，伊達莉婭，滿身風塵，充滿缺點卻又奇異美麗。

 

    她帶他來到修理工的店門口，沒人，他問，附近哪有電話，他想向家里的妻子求救，她搖搖頭，正要走，還是折回來說，去我家打吧，就在附近。他跟著伊達莉婭，繞過籃球場，穿過瓦礫廢墟，走過木板橋，終于來她的家，那一幢被包圍在水泥裸露的爛尾樓群中小破平房。電話打了，沒人接，他的情緒一再低落，她遞給他咖啡，擦身告別間交織出的一絲曖昧，昏沉中他覺得意識深處正被喚醒。提摩重新返回小酒吧，今天糟糕透了，他想，該死的酷熱的天氣，礦泉水賣完了只能喝酒，他伏案整理報告，紙張卻在風扇下漫天飛揚，他的車被維修工拖走，消失在視線里，他感到靈魂沖撞，血液沸騰，極度沮喪，深處蟄伏的獸在低吼，他鬼使神差的又來到她的家門口，她像是一只野生的小兔子，真實而弱小，隨時可以因他而豐腴或者奄奄一息，他突然想要再看看她或者揉碎她。他太需要宣泄，他從來是個理智冷靜的人，從孩子起就是，現(xiàn)在他是高尚的醫(yī)生，卻忍不住施暴于一個陌生的姿態(tài)不雅的市井女子。伊達莉婭沒有過多掙扎，她知道那沒有用，她的尊嚴早已低入塵土，她只感到她孤苦無依的身體之上，他壓住她的飄忽，予她片刻的溫暖。她感到自己竟是甘愿的，因為喜歡？因為寂寞？

 

    提摩不知道自己著了什么魔，他充滿罪責的內(nèi)心又萌發(fā)出難以抑制的渴望，他有完美的生活，完美的妻子，他和妻子去參加岳父母家的完美派對，過生日的小壽星坐在彩燈閃爍的蛋糕船上，香鬢麗影，觥籌交錯，大家在草地上暢然跳舞，提摩只是漠然。他回想起童年時被同伴們弄死的青蛙，他無力挽救但親手葬了它，想起他暴躁而不負責任的父親，他無力阻擋自己跟母親終被拋棄的命運。他總是感到愧疚，他好想保護好那些柔弱的，可憐的，易碎的東西，可惜它們都出沒在他的童年，無能為力又無可回避。他害怕這種感覺，于是他克服了怕血的恐懼當了醫(yī)生，他一生都在救死扶傷，彌補自責，以此拯救自己。

 

     提摩終于又去了伊達莉婭那里，他們的做愛姿勢從粗暴相抵到孩童式溫柔依戀，她多么親切多真實，像母親又像孩子，他壓抑的人格通過粗暴的性漸漸平息，他的毀滅欲沖破體面的外表開始發(fā)作，故意踩傷岳母家萬般受寵的小狗，妻子出差后用撒尿來澆花，他感到有了伊達莉婭的自己，如此輕松而自由，他感到自己在愛，如同從來沒愛過那般。因為骨子里他們是同類嗎？一樣來自不幸的家庭，始終缺愛的孩子。因為他天生不愛完美的事物，只愛幼弱貧疾嗎？因為伊達莉婭更需要他嗎？伊達莉婭，可憐的女孩，母親早亡，父親對她性騷擾，她獨自住在祖父已經(jīng)即將拆去的破房子里，做臨時清潔工，前途迷茫，身如漂萍。

 

    當伊達莉婭懷孕，提摩安排醫(yī)院同事幫她墮胎，伊達莉婭順從他的決定，她踩著唯一一雙破高跟鞋走向醫(yī)院入口，提摩望著她的背影，見她突然跌坐在碎石路上，提摩趕緊上前，她低頭黯然說，我的鞋跟斷了，神情讓人心碎，提摩說，我們走吧，我寧愿死，也不讓你進去。他為她買了新鞋，大紅色緞面，她視若珍寶。

 

    提摩打算告訴妻子一切，但妻子也懷孕了，單親家庭長大的提摩深知孩子缺少父愛的痛苦，出于責任他不能離開，而善良的伊達莉婭知道后不想為難戀人于是私自去打掉了孩子。她曾說，“你想來就來吧，一個月一次也行，一年一次也行，但要抱緊我，抱緊我?！彼皇且粋€極度需要擁抱的女子，她信仰上帝，雖然上帝賜給她諸多磨難，她直率善良，始終因成為小三滿懷自責。他陪妻子去買嬰兒裝，她為他高興著，仿佛孩子的媽媽是她自己，她展開白色的小紗裙，笑得脆弱而動人：“多漂亮的衣服啊，是個女孩兒吧?！彼⌒牡寞B起裙子，“別弄皺了，不過燙一下也很方便?！碧崮π奶鄄灰?，看她繼續(xù)笑著說，“我的命就是這樣，充滿各種苦難?！彼烟崮o法對她負責歸結為自己的不幸命運，在地下鐵分開時，淚在眼眶里打轉，她掙脫她的手忽然捂著臉跑掉了，稍縱即逝的溫暖啊，她不能留連。

 

    伊達莉婭決定離開這座城市，提摩開車送行，在中轉站他們停下去酒店吃飯，提摩忽然好想帶她遠走高飛，去非洲或者任何地方，他說，我教你成為一等的護士，我可以教你一切。她搖頭說，“你應該為自己想想。”他說，“這是我第一次為自己想。”他對她宣誓，在牛排與干酪的見證下宣布他們成為夫妻，她是感動的，足夠了，生命中第一次聽見別人對她說，我愛你。聽見深愛的男人介紹自己說，這是我妻子。

 

    她卻是死在那個讓她最快樂最感動的地方，墮胎的處理不善使她盆腹炎發(fā)作，他在沒有把握的情況下，在簡陋的鄉(xiāng)間醫(yī)院為她手術，她蘇醒過片刻，盯著天花板微笑著死去，她看見了上帝嗎？在她短暫的一生中，她孤苦無依但她堅強，她遭遇太多的傷害卻依然善良，她不是優(yōu)雅的淑女卻真實得柔弱著讓人柔腸寸斷。

 

    十五年后，在女兒生命垂危的焦急時刻，她又來到他的身邊，依舊短發(fā)，瘦削，彩色碎步挎包，紅色高跟鞋……大雨洗刷出她瘦弱卻堅強的身形，他感到她冥冥中的助佑，他幻覺著她坐在他面前陪伴著度過難關。待女兒轉危為安后，窗外也雨過天晴，她露出一如當初般美好的笑容，走了。

   

    《激情，別動》這個爛俗的中文譯名，褻瀆了這部感人至深的電影，透著導演的人文悲憫，因為它很干凈很真，只關乎情感，沒有陰謀與欺騙。故事立足于當前時間點，以男主角的回憶鋪陳展開，敘述不斷的交錯于當前與往事之間，使人物層次豐富的內(nèi)心表現(xiàn)得淋漓盡致，看第一遍時我琢磨著男主角的童年陰影和暴力傾向，看第二遍時才發(fā)現(xiàn)伊達莉婭的美才更深入人心，她才是主旨。

 

    不要用浮躁的心僅憑表象便以世俗標準粗糙的去衡量一個人或一件事，哪怕它們皆被世人唾棄。如果可以，走近一點，去聽聽內(nèi)中的隱情。

這篇影評有劇透