《背馬鞍的男孩》是一部感人的伊朗電影,講述了一個(gè)貧困家庭中的殘疾男孩和他的背馬人之間的故事。這部電影展現(xiàn)了社會(huì)底層人民的艱辛生活和人性的復(fù)雜性。導(dǎo)演莎米拉·馬克馬巴夫以其執(zhí)導(dǎo)的其他兩部影片《蘋果》和《黑板》而聞名,這部電影也備受關(guān)注。它在多倫多國(guó)際影展和釜山影展的“亞洲視窗”單元中展出。這部電影通過真實(shí)而感人的故事,向觀眾展示了貧困家庭中孩子們的艱辛生活和他們之間的情感糾葛。
《背馬鞍的男孩》:欲望是個(gè)有殘疾的混蛋
謝宗玉
伊朗有句諺語:真理是一面破裂的鏡子,每個(gè)人都拿了其中一片。
基于此話,我才敢動(dòng)手寫這個(gè)影評(píng)。如果一個(gè)作品的主人說,我的這個(gè)作品意圖表現(xiàn)什么。一個(gè)讀者卻跳出來說,不對(duì),你的作品重要的不是表現(xiàn)這個(gè),而是表現(xiàn)那個(gè)。那么這個(gè)讀者是不是瘋了呢?我就是這個(gè)瘋子,因?yàn)樵谶@個(gè)影評(píng)里,我打算向?qū)а萏魬?zhàn)。
《背馬鞍的男孩》對(duì)貧窮社會(huì)具有很強(qiáng)的概括力,原始的、丑陋的、直裸的生存畫片貫穿始終,極大地刺激了觀眾因看美國(guó)大片過多而審美疲勞的神經(jīng)。
但這個(gè)電影的主題卻是多重的。大多數(shù)觀眾憤憤然的是社會(huì)的不平等,富人對(duì)窮人毫無節(jié)制的盤剝;稍有深度的觀眾看到的則是貧窮對(duì)人性的摧殘;再深一點(diǎn)的觀眾看到的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類及人性的巨大傷害,在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的籠罩下,富人和窮人的人性互相扭曲,共同異化;少數(shù)觀眾看到的則是“人之初,性本惡”;而導(dǎo)演莎米拉?馬克馬巴夫本人在接受采訪時(shí),卻說自己意圖表現(xiàn)“強(qiáng)權(quán)對(duì)人性的摧殘,強(qiáng)權(quán)如何樣將人演變成動(dòng)物”。
繁復(fù)的寓意是伊朗很多電影的魅力之所在。《背馬鞍的男孩》以上所提到的種種寓意,我其實(shí)也能感同身受??扇绻麊问悄切┰⒁猓@個(gè)電影從文本上來說,也就沒有多大的價(jià)值。因?yàn)橛眠@種近乎寫實(shí)手法表現(xiàn)上面種種主題的電影實(shí)在是太多,我也就失去了寫影評(píng)的沖動(dòng)。
那么,《背馬鞍的男孩》還有其他寓意嗎?我是這么看的,編劇穆森?馬克馬巴夫會(huì)不會(huì)是借伊朗復(fù)雜的社會(huì)背影來表現(xiàn)一個(gè)人欲望與肉身的關(guān)系?而他的導(dǎo)演女兒莎米拉看到的只是劇本的淺層寓意?要不然,用一個(gè)缺了雙腿的男孩來代表強(qiáng)權(quán)和上層社會(huì),用一個(gè)弱智男孩來代表人性或下層人們,實(shí)在不是什么上上之選。
那么誰代表欲望?欲望就是影片中有殘疾的小男孩。
誰又代表肉身?肉身就是影片中那個(gè)智殘的大男孩。
殘疾男孩與智殘男孩的互相糾結(jié),其實(shí)就是我們每一個(gè)人欲望和肉身的搏斗。而以中東為背影的惡劣生存環(huán)境只是造成我們欲望和肉身緊張關(guān)系的外部推動(dòng)力。如果你按這個(gè)思維重新去審讀這部片子,那么每一個(gè)橋段,你都有心領(lǐng)神會(huì)、豁然開朗的感覺??赐暧捌?,你也不會(huì)滿腔悲憤在胸,而只會(huì)用一雙悲憫的目光打量我們?nèi)吮旧恚阂苍S不論生存在什么環(huán)境,被欲望鉗制肉身的人類其實(shí)都是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的悲劇。
現(xiàn)在,先來看我們的 “肉身”。如果不被“欲望”掌控,弱智男孩(我們的肉身)似乎混得也不算“壞”。他住在一個(gè)黑乎乎的窯洞里,每天游手好閑,東逛逛,西逛逛。渴了喝口水,餓了討點(diǎn)吃。由于弱智,我們的“肉身”像一只懵懵懂懂的猴子,不知貧富貴賤,不知苦酸悲樂。如果就這樣一輩子,也是無可無不可的。
可有一天,當(dāng)聽到“一塊錢一天雇人”的消息后,弱智男孩終于從黑乎乎的窯洞里伸出頭來,去與“欲望”接軌,從此苦日子便跟著來臨。很多時(shí)候,我們的欲望其實(shí)對(duì)我們的肉身毫無用處,就像鈔票對(duì)一個(gè)弱智并無多大用處一樣(鈔票隨時(shí)都可能被人騙走,還不如乞討來得痛快),可我們偏偏放不下,明知是自找苦吃,還要迎難而上。在影片中,殘疾男孩(欲望)對(duì)弱智男孩(肉身)不停地折磨,還自以為是地要趕他走。本來弱智男孩是可以離開的,可他完全被殘疾男孩控制住了。一旦離開殘疾男孩,就惶惶然如喪家之犬。他似乎自始至終都沒發(fā)現(xiàn),看起來強(qiáng)大的殘疾男孩(欲望)其實(shí)不堪一擊。欲望終始要依附在肉身之上,才能顯示出它的霸權(quán)地位,一旦離開肉體,它不但虛弱無能,就連存在的理由都沒有。
肉身向欲望臣服,卻只是滿足了欲望的窮奢極欲,并沒有給自身帶來更多的快樂,反而越來越痛苦,其本身也由人向牲畜的方向異化,最后連牲畜也做不成,被“欲望”徹底折騰死了。影片的結(jié)尾,殘疾男孩的父親又在叫囂“一塊錢一天”雇用一個(gè)強(qiáng)壯男孩。顯然是原有的“肉身”已死。
而我們的“欲望”用一個(gè)有疾殘的男孩代替,實(shí)在是太恰當(dāng)不過了。疾殘意味著殘缺,殘缺意味著不完整。正是這種“不完整”讓我們的欲望像一個(gè)該死的漏斗,永遠(yuǎn)也沒有滿足的時(shí)候。
“欲望”一直是理想的巨人,行動(dòng)的矮子?!坝庇肋h(yuǎn)要借助“肉身”實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。“欲望”依附在“肉身”上,去感受世界?!坝笨縿谝邸叭馍怼倍@得成功。自己越欠缺的東西,“欲望”就越想獲得。影片中殘疾男孩既想獲得長(zhǎng)跑比賽第一又想獲得“斗?!北荣惖谝?,甚至還想在賽馬場(chǎng)上奪魁,就有這種寓意??伞坝本筒幻靼祝瑵M足了自己那些虛無的榮耀,“肉身”會(huì)付出多大的艱辛!一開始我們的“肉身”還有人的形狀,但隨著“欲望”越來越多的需求,我們的“肉身”便被異化成被勞役的牲畜??纯窗?,看看自己吧,看看周圍的那些人吧,哪一個(gè)的肉身不是被欲望勞役的牲畜?!而他媽的“長(zhǎng)跑冠軍”這種稱號(hào)對(duì)一個(gè)缺失雙腿的小男孩究竟有什么意義呢?由此可見我們的欲望所追求的東西是多么可笑,多么愚不可及??!
一直是欲望對(duì)我們的肉身發(fā)號(hào)施令,但肉身也有幡然醒悟的時(shí)候。有一天,弱智男孩終于生氣地摔開殘疾男孩要自謀出路。殘疾男孩的虛弱一下子原形畢露。他哭著嚎著,如喪考妣。對(duì)弱智男孩又是乞求,又是恐嚇。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這兩樣都沒用時(shí),只好以手當(dāng)腳,飛奔著追上弱智男孩,重新“魔鬼附身”,再不敢離開他了。還指責(zé)弱智男孩說,他答應(yīng)了他父親要好好照顧他,就得言而有信。在這里,殘疾男孩的父親可以看作是上帝。上帝讓欲望依附于肉身,讓肉身受役于欲望。規(guī)矩定下來后,就無法更改。強(qiáng)大的“肉身”之所以會(huì)再次接受虛弱“欲望”的勞役,是由“肉身”的懵懂決定的。假如“肉身”不那么弱智,“欲望”又怎么能駕馭得了呢?所以,在千萬的兒童中,殘疾男孩和弱智男孩其實(shí)是絕配。只有上帝這個(gè)“老爸”才有這雙慧眼,將這一對(duì)“活寶”挑出來拴在一起。
可惜的是,殘疾男孩并不明白這個(gè)奧秘。當(dāng)有一天,“肉身”終于被“欲望”折磨至死,殘疾男孩的父親又在貧民窟尋找運(yùn)載工具,吆喝著“一塊錢一天雇請(qǐng)身強(qiáng)力壯的人”。我想,他肯定找不到合適的人選了。因?yàn)樯韽?qiáng)力壯的人好找,但身強(qiáng)力壯又弱智得恰好可以像奴隸一樣驅(qū)使的人卻并不好找。所以,當(dāng)我們的“肉身”死后,“欲望”的全部夢(mèng)想都會(huì)無法實(shí)現(xiàn),連“欲望”本身也會(huì)隨之消失。
假如我們的“欲望”聰明到能夠反省這些,殘疾男孩(欲望)也不會(huì)為滿足自己日益膨脹的需求,而把自己的“肉身”借給他人驅(qū)使。天??!現(xiàn)實(shí)生活中,有多少人就是這么干的?比如說,我們?yōu)榱双@得一項(xiàng)對(duì)自己生存其實(shí)并無多大影響的“官帽”,而把整個(gè)人都交付給了所謂的組織,以供其任意驅(qū)遣。最后欲望滿足了它人上人的快感,而肉身卻比奴隸不如。
影片最為感人的橋段,是殘疾男孩哭墳的一幕。那時(shí)的他是最為清醒的。外部冷酷混亂的世界導(dǎo)致了他的殘缺。而殘缺又導(dǎo)致了他內(nèi)心絕對(duì)的恐慌和永遠(yuǎn)的不滿足。所以當(dāng)他面對(duì)自己悲劇的母源時(shí),會(huì)號(hào)啕大哭,央求弱智男孩給埋葬他斷腿的墳?zāi)節(jié)惨粷菜?。好像清水一澆,荒涼的墳頭就可以長(zhǎng)出一截什么東西來,將他永遠(yuǎn)無法填充的欲望一次性滿足??扇踔悄泻⒛闹浪蘼暤纳钜饽??他懶洋洋地躺在墳邊,無所事事地瞇眼望天。這種悲劇的母源其實(shí)也屬于他,但他不會(huì)為之煩惱。
影片中最耐人尋味的橋段,是小乞丐女與弱智男孩和殘疾男孩之間的關(guān)系。這個(gè)小乞丐當(dāng)然是性的象征。起初,是弱智男孩(我們的肉身)對(duì)小乞丐有了性萌動(dòng),但后來卻被殘疾男孩(我們精神上的欲望)勾引去了。這就形成了一個(gè)相當(dāng)有趣的悖論。最初是肉身引發(fā)了我們精神上的欲望,而當(dāng)精神欲望以肉身的姿態(tài)去與性對(duì)象鬼混的時(shí)候,我們的肉身卻只在馬廄里以精神的姿態(tài)望著性對(duì)象的離去平靜如水。
那么性愛之于人本身是不是這樣的呢?性愛的目的是為了滿足我們的肉身,還是為了滿足我們精神的需求呢?性愛的快感究竟是我們的肉身帶來的,還是我們滿足后的占有欲帶來的?當(dāng)我們與性愛對(duì)象毗鄰時(shí),沸騰的肉身似乎擁有了無窮的快樂,而精神的欲望卻陷在貓撓似的煩惱中出不來。而當(dāng)我們與性愛對(duì)象肉與肉地對(duì)撞時(shí),疲憊的肉身反倒被精神上的虛無感俘獲,而無法臨摹的虛無欲望這時(shí)卻獲得了一種實(shí)打?qū)嵉淖钍浪椎臐M足感。這真是神奇無比??!
經(jīng)我這么一說,如果很多觀眾都轉(zhuǎn)變了思維,理所當(dāng)然地把殘疾男孩當(dāng)作我們的欲望、把弱智男孩當(dāng)作我們的肉身,那么《背馬鞍的男孩》幾乎可以算得上是新世紀(jì)以來最偉大的象征主義之作。要不然,它很快就會(huì)湮滅在平庸的塵土之中。
一篇好的影評(píng)能反過來拯救一部電影。這是我的夢(mèng)想,也可看作我無可救藥的野心。這篇影評(píng)有劇透