《糟糕的女兒》的音樂是由兩位音樂家瑪莎·阿吉里奇和斯蒂芬·科瓦切維奇創(chuàng)作和演奏的。他們的音樂風(fēng)格多樣,包括古典音樂、爵士樂和現(xiàn)代音樂。這部紀錄片通過他們的音樂將他們的關(guān)系和親密感展現(xiàn)出來。影片中還包含了一些他們在不同國家的演出和活動的鏡頭,展示了他們在世界各地的影響力和受歡迎程度。通過這部紀錄片,觀眾可以更深入地了解這兩位音樂家的生活和音樂創(chuàng)作過程,以及他們之間的家庭關(guān)系和親密感。
星期天她捎話說她不來了。星期一,她又說要來。星期二,我徑自飛到波蘭華沙聽肖邦和他的歐洲音樂節(jié)?,敔査?阿格里奇的經(jīng)紀人正在賓館大堂里打電話,試圖確認她是否登了機。雖然就算她人到了也未必會演出,但起碼事情在朝正確的方向前進。
接著,她用莫扎特鋼琴協(xié)奏曲換掉了原定的普羅科菲耶夫鋼琴協(xié)奏曲,然后她要求只演音樂會的上半場,下半場取消。排練時有人聽見她說自己已經(jīng)兩個月沒有碰過鋼琴了。沒人知道這話是真是假,也沒人能保證她走上舞臺后會不會真的坐下來演奏。
最后,她在盧托斯拉夫斯基的《樂隊協(xié)奏曲》演畢之后上了臺,彈了貝多芬《第一鋼琴協(xié)奏曲》(也是最具莫扎特風(fēng)格的一首鋼協(xié))。她指尖的清純透亮和鮮活生動沒有一位在世鋼琴家能及,每一個音符的音響都與眾不同,她的速度快到足以擊潰任何已有的錄音。愛樂大廳里的聽眾從頭到尾都不敢喘大氣。她在整個樂隊奏出最后一個和弦前整整一秒鐘就離開琴凳站起身,仿佛等不及要走似的。
世上只有一個瑪爾塔?阿格里奇。
為什么是瑪爾塔?為什么我要穿越整個大陸來看她,明知只有一半機會聽到她的演出,還有一半可能無功而返、白跑一趟?
因為,在我這輩子聽過的無數(shù)音樂會中,一定要挑出記憶最深的一場來,那就是四十年前的一個星期天下午在皇家節(jié)日大廳,本是一個尋常休息天,直到瑪爾塔出現(xiàn),和里卡多?穆蒂棒下的愛樂樂團一起演奏了普羅科菲耶夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》,那一天我聽到的音響雙倍清晰,看到的一切雙倍放大,我的所有感官都變得雙倍敏銳。
當(dāng)然這些都是幻覺,純主觀的反應(yīng),無法復(fù)制,但也絕對難以忘懷。今年夏天瑪爾塔已經(jīng)72歲。她已與癌癥較量兩回合并活了下來。她露面的稀罕程度也令我想聽她演出的愿望與日俱增。
為什么去華沙?因為1965年我在這里見證了她奪得肖邦鋼琴賽大獎,她是贏得該獎的第一位女性,這一凱旋勝利至今未從波蘭記憶中褪色。而且此次她的女兒斯黛芬妮帶了一部自己導(dǎo)演的關(guān)于母親的影片來音樂節(jié)播放,影片名叫《糟糕的女兒》(Bloody Daughter),它解決了關(guān)于瑪爾塔的一些謎團,但又包裹上了更深層的誘惑力。
影片開頭是瑪爾塔?阿格里奇站在醫(yī)院病房的門口,看著女兒斯黛芬妮生產(chǎn)。斯黛芬妮半生都在拍攝母親,這是一種真實電影(cinema verité),超越了相親相愛的血緣關(guān)系的大部分界限,因為母女二人都在掙扎著想要定義血緣紐帶的本質(zhì),解開彼此的謎。
這場對話中還有其他人物,瑪爾塔和前夫養(yǎng)育的兩個大女兒,以及斯黛芬妮的父親斯蒂芬?科瓦塞維奇??仆呷S奇也是著名鋼琴家,跟瑪爾塔一樣有偏執(zhí)狂,不過掩飾的更好而已。
我們不停地問,到底誰是瑪爾塔?阿格里奇?拋開鋼琴藝術(shù)不說,她為何總能吸引我們的注意?她的腳先出現(xiàn)了——這是你在任何影片中所能看到的最大、最有表現(xiàn)力、最傷痕累累的腳——這雙腳從不休息,總是在奔波。斯黛芬妮追蹤了她的航行路線,從布宜諾斯艾利斯到布魯塞爾到日內(nèi)瓦,語言在英語和法語之間來回切換,但很少用她的母語西班牙語。影片中某處瑪爾塔說,你看到的不是她。也許是,也許不是。
影片中瑪爾塔的經(jīng)紀人被拍到在幫她燙音樂會禮服,他說瑪爾塔只有彈琴時才高興。然后她非常有資格地加了一個詞:“之后”。我們看到瑪爾塔在舞臺側(cè)門后徘徊,發(fā)誓說她不想演出。然后她上臺了,深深鞠了一躬彎至膝蓋,看上去心醉神迷,好像舞臺是她唯一的歸屬之處。
她和每個女兒的關(guān)系都各各不同。影片快結(jié)束時,她和三個女兒坐在野餐大毯子上,讓她們幫她涂腳指甲油。沒有一部拍攝藝術(shù)家的影片會展示如此不經(jīng)修飾的親密。
斯黛芬妮避免了詢問過于直接的問題?,敔査烤谷绾纬蔀楝敔査木€索,只有曲折迂回的呈現(xiàn)。這里面有一種電影人的至高藝術(shù)技巧,那就是讓觀眾第一個發(fā)現(xiàn)內(nèi)情。我們隱約瞥見了瑪爾塔的猶太祖先,發(fā)現(xiàn)了瑪爾塔曾經(jīng)有兩年放棄鋼琴的暗示,還斷斷續(xù)續(xù)地講到過一次綁架?!对愀獾呐畠骸肥悄概g的動人篇章,它講述了什么已經(jīng)過去,什么永不應(yīng)該過去。它讓你體會切膚之痛,讓你跟著歡笑,它應(yīng)該與全球的樂迷見面。這篇影評有劇透