《犀牛季節(jié)》是一部伊朗電影，講述了一個詩人和他的妻子在伊朗革命期間被逮捕并遭受折磨的故事。電影改編自伊朗詩人SadeghKamangar的日記，展現(xiàn)了他們的苦難和對自由的追求。這部電影在2012年亞太電影節(jié)上獲得了最佳攝影獎。

在一個獨裁專制的政體下，詩人因?qū)懺姭@罪的比例，遠甚過一般性的作家。單蘇聯(lián)時期就可謂數(shù)不勝數(shù)，古米寥夫、曼杰什坦姆、茨維塔耶娃及帕斯捷爾納克等詩人，都飽受當局的凌辱與迫害。即便高唱贊歌的馬雅可夫斯基也以另一種絕望的形式自殺。我國清朝就有因為一句“清風不識字，何故亂翻書”，詩人即被栽贓陷害，遭來殺身之禍。

詩，為何成了首當其沖的讓獨裁者懼怕的文體，這是一個值得探究的現(xiàn)象。我粗淺的理解，還是因為詩章簡短，深具韻感與意蘊，便于誦記，易于流傳，一經(jīng)傳播，便不可泯滅，至少人們可爛熟于心。

中國歷史上一個封建王朝的崩潰，往往就伴有農(nóng)民起義前流傳的打油詩，這種號召性，是其它文體所無法比擬的。他們精心設(shè)計把“造反詩”置入魚肚里，然后裝著不經(jīng)意剖開，迷信下鼓舞的號召力，可謂一呼百應(yīng)，最典型的就是東漢末年張角到處散布的“蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉”，跟秦末陳勝被逼無奈下所吼出的“王侯將相，寧有種乎？”，同出一轍。

從這個意義上講，詩，讓封建統(tǒng)治者恐懼，也理所當然。但另一種情況則是，當有人利用公權(quán)力欲達到一己之私，便會利用詩作羅織罪名，當作置詩人于死地的活靶子。

“欲加之罪，何患無辭”。比如伊朗庫爾德族導(dǎo)演巴赫曼·哥巴第的《犀牛季節(jié)》（2012）。哥巴第以他的電影創(chuàng)作，一直在為庫爾德人吟唱和證明。1979年伊朗爆發(fā)了推翻親美巴列維國王的革命，身為庫爾德詩人薩赫爾被指控寫政治詩、反對政教合一的制度及與敵對勢力相勾結(jié)，罪不可赦，判處10年刑罰，實則他被拘禁了30年，其妻米娜（莫妮卡·貝魯奇飾演）也坐了5年的牢。

1979年至2009年，這三十年中，薩赫爾從一個受人尊敬的庫爾德族詩人，變成了一個人人唯恐避之不及而消失了的詩人。其實，薩赫爾根本沒寫過所謂的政治詩，一切不實的指責純屬于“莫須有”。1977年，他出版了詩集“給我親愛的希林·米娜--《犀牛的最后一首詩》，風靡一時，卻成了他詩歌的絕唱。

“土地打開懷抱，印下你的痕跡，他們宣布你的死亡，無論你是死亡，還是活著，沒有你知道，閉上你的嘴，順著你的肩膀，攀爬這墻離開……”這是一個詩人的聲嘶力竭。到底緣何遭此不幸，僅僅是庫爾德族及詩人的雙重身份，還是另有隱情。影片從凜冽詩意的視角，淡淡地呈現(xiàn)一個不能見光的殘酷一角。阿克巴爾·雷扎伊，革命前，只是詩人薩赫爾的一名隨從人員，他年輕富于野心，未得勢前，總是含而不露。

他迷戀詩人漂亮的妻子米娜，他曾偷偷向米娜表白，遭到了米娜的喝斥，還挨了薩赫爾家人的一頓打。這種傷痛不去的記憶，一旦復(fù)燃必是致命性的，如同中國“反右”“文革”這樣的政治性運動，公報私仇便不可避免。伊朗革命后，阿克巴爾·雷扎伊已躍升為秘密警察官員，他指使手下以革命的名義逮捕了薩赫爾及其妻米娜。并用盡心機想讓米娜就范，都被米娜拒絕，但還是遭到他的凌辱，且此時她已有身孕，不久，即在獄中誕下女嬰。

“米娜，我可以給你自由，我們可以在一起。”5年后，在阿克巴爾·雷扎伊特殊關(guān)照下，米娜拿到了護照，領(lǐng)取了丈夫薩赫爾在獄中的死亡通知，并出走來到了伊斯坦布爾。多年后，以上校官階退役的阿克巴爾·雷扎伊也隨之趕到伊斯坦布爾，請求她跟他一起生活。

三十年后，被“死亡”的薩赫爾釋放后，循著米娜的足跡來到了伊斯坦布爾。在友人的幫助下，他找到了米娜的住所，但她正準備前往歐洲。此時，已老邁的詩人并未叩開米娜的家門，他在猶豫中無法前行。

其實，尋找是一個跟自己對話，慢慢找回舊時光的過程。影片用閃回的形式，絲絲再現(xiàn)詩人過往的生命歷程，讓人唏噓之余，只有徒生無力的回天之感。誰也無法讓時光倒流，除了徒嘆奈何，又能怎樣。舊的傷疤未愈，新的傷痛又起。老詩人碰巧跟已經(jīng)長大的女兒相遇了，但女兒為了湊足媽媽前往歐洲的費用，只得出賣自己的身體，卻遭到報復(fù)，幸而遇到詩人的搭救。

問題是，他不知道眼前的就是他的親生女兒。直到他醒來時，看到了她的紋身，那上面紋有他當年的詩：“如果誰玷污過我的血液，我的手不會放過我的靜脈”。她說這是我爸爸給我留下唯一的東西。此時，他才恍然大悟。

老詩人所受的苦難，倒讓我想起一個類似的問題。大背景下的蕓蕓眾生，要么隨波逐流，要么碰得頭破血流，那些不去指責制造罪孽的本身，卻要讓一個創(chuàng)作者去承擔一個大時代的痛苦，這既荒唐，也毫不理性。輪到他自己試試看看，恐怕早已逃之夭夭。有的人善用嘴巴說道，該得的都得到，什么缺損也沒有。而有的人是用一生的生命去默默踐行，所飽受的苦難，是那種言行不一的人所無法比擬的。

比如有人說錢鐘書沒有在“文革”中受到迫害，借此指責他的迎合，未免太過輕彈。一個生活幾乎不能自理，甚至連皮帶都不知系的人，你讓他怎么去“抗爭”。噤若寒蟬的他，不想讓時間浪費，無非只想好好做下學(xué)問，這才有了他的研究巨制《管椎篇》。這是任何時代下一個創(chuàng)作人最基本的安身立命的想法。

至于他的作品優(yōu)劣與否，這是另一個學(xué)術(shù)問題，而非人格問題。我以為，民國時代最好的長篇小說仍是《圍城》（由黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)的同名電視劇，應(yīng)是至今最好的電視劇），中篇小說最棒的是張愛玲系列，短篇小說則必屬于魯迅。蕭紅的《呼蘭和傳》及茅盾、老舍的幾部長篇及短篇《月牙兒》、廬隱的幾部短篇，都是佳作。這是題外話。

《犀牛季節(jié)》一片的最后，米娜終未與老詩人相聚，便匆匆坐上了開往歐洲的輪船。她的回望與迷離，甚至之前曾經(jīng)跟老詩人的對視，對于她來說或只是一個回光返照的假象，因為她根本不相信他真的還活著。他時時穿梭于日落、小巷和雨中的空茫無依，猶如他體驗行走的一種存在方式。哪怕海邊那一瞬恍惚如她的微笑，這帶給他的慰藉，也不如帶給他的空前失落。影片的冷色調(diào)，猶如置身于無際的寒冰荒原，透出一種徹骨的寒光，總是翻滾著老詩人不息的詩潮。

“地球是一個固體的鹽塊，犀牛低下頭舔舐，在空空的嘴中，慢慢咀嚼……”老詩人找到了同樣老邁的阿克巴爾·雷扎伊，相視無言，一切了然，上了車，聽任詩人開著車奔馳于茫茫荒原，并沖向大海。

他靜視掙扎的阿克巴爾雷扎伊，幾乎毫無表情。葬身于大海，想必這是時光最好的繩索。只是這種結(jié)局純粹出于詩人的想象，還是確有其事，不得而知。但阿克巴爾·雷扎伊終將遠去，而詩人的詩作注定永存。

2016、5、30