《必要的殺戮》是一部引人入勝的驚悚戰(zhàn)爭電影,故事發(fā)生在阿富汗的荒蕪山地。主人公穆罕穆德在偶遇三名美軍士兵后,不得不使用武器將他們殺死。然而,他的行動并未逃脫美軍的注意,很快就被捕并遭受審訊和虐待。在被押送途中,美軍車輛發(fā)生了車禍,穆罕穆德意外獲得了自由。在冰天雪地中,為了生存,他被迫殺死過路人,搶奪車輛和衣物,并在美軍的追蹤中甚至殺死了軍犬。在杳無人煙的森林中,他不得不以樹皮充饑,并展開了一場艱苦的生存之戰(zhàn)。在冰雪的侵襲下,他似乎看到了過去的時(shí)光,并神奇地預(yù)知了未來將要發(fā)生的事情。穆罕穆德的逃亡之路充斥著幾乎隨機(jī)發(fā)生的殺戮,而惡劣的生存環(huán)境也迫使他回歸到原始的本能。這部電影通過展現(xiàn)一個(gè)人在極端環(huán)境下的生存掙扎,引發(fā)觀眾對人性、戰(zhàn)爭和生存的深思。同時(shí),電影中的驚悚元素和緊張氛圍也讓人倍感緊張和刺激?!侗匾臍⒙尽穼⒂^眾帶入了一個(gè)充滿暴力和不確定性的世界,讓人不禁思考人性在極端環(huán)境下的變化和挑戰(zhàn)。
作為看客,我或者包括你必須自問——是否足夠了解一個(gè)阿拉伯男人的精神世界?而這個(gè)“足夠”其實(shí)是我跟《必要的殺戮》之間恰當(dāng)?shù)木嚯x,否則我不會激賞這個(gè)電影,即便看過依舊是失之交臂。
《必要的殺戮》故事極為簡單,講的是一個(gè)阿富汗“恐怖分子”從被俘到逃亡然后窮途末路等待死亡的過程。自始至終,這個(gè)男人沒有一句話,關(guān)于他唯一的線索是幾段破碎凌亂的閃回:嬌艷的藍(lán)色阿拉伯罩袍里的女人和嬰兒是他世俗的愛;其余是他宗教的愛,但更多的是他在誠惶誠恐接受著關(guān)于圣戰(zhàn)的教義(而在我來看幾乎就是教唆,當(dāng)然我的判斷也是有涉意識形態(tài)的)。
**必須有言在先,接下來的評論因?yàn)樯婕白诮?,很麻煩,寫得也會啰嗦,而對于打上門來以雄辯姿態(tài)糾纏個(gè)別措辭的豆豆,奉勸繞行。因?yàn)?,寫這個(gè)評論唯一的目的是想分享本片的好,沿著編導(dǎo)的思路發(fā)現(xiàn)他到底在探討什么。
與天朝子民迥異的虔誠的阿拉伯男人,如何成為恐怖分子?
回答這個(gè)問題得回到宗教。這陣子有本名為《哈馬斯之子》的書極為轟動,作者Yousef是伊斯蘭世界的所謂叛徒,他在書中這樣反省他也曾經(jīng)深信的宗教:“Yousef問父親,伊斯蘭階梯最下一層是祈禱,中間是慈善,最上是圣戰(zhàn)。當(dāng)父親攀上最上一層時(shí),他知不知道這是什么決定?”
《古蘭經(jīng)》用大量篇幅論述圣戰(zhàn):“戰(zhàn)爭已成為你們的定制”;“為主道而戰(zhàn)的人將永遠(yuǎn)獲勝,將得到真主的獎賞;為主道而戰(zhàn)陣亡的信徒,比其余的信徒得天獨(dú)厚,他們用不著等到世界末日,就可以馬上進(jìn)入樂園?!瓨穲@有水河,水質(zhì)不腐;有乳河,乳味不變;有蜜河,蜜質(zhì)純潔?!保ㄗⅲ厚R堅(jiān)譯:《古蘭經(jīng)》,中國社會科學(xué)出版社1981年版)
如上,仿佛圣戰(zhàn)是虔誠者唯一歸宿。如托馬斯?李普曼在《伊斯蘭教與穆斯林世界》一書中的評論:“《古蘭經(jīng)》中作出的那些在同異教徒的戰(zhàn)爭中身亡的人進(jìn)入樂園的許諾,是鼓勵(lì)穆斯林采取政治和軍事行動的一種力量?!?br>關(guān)于宗教的探討得到此為止了,伊斯蘭教以及現(xiàn)代的伊斯蘭復(fù)興運(yùn)動過于糾結(jié),已不能簡單的評價(jià)善惡,甚至暴力本身都在演化——最初興起是為反抗壓迫、爭取信仰自由,而隨著曾經(jīng)壓迫力量的消滅,這種力量往往對外擴(kuò)張對內(nèi)走向集權(quán)與禁錮……這個(gè)劇情,天朝子民聽著也耳熟吧!
杰茲?斯科利莫夫斯基到底在說什么?
身兼編劇和導(dǎo)演的斯科利莫夫斯基無疑是代表西方價(jià)值觀的,這或許將遭來最多的質(zhì)疑——尤其是我們國家的看客,我們太喜歡問“你有什么資格說話”——斯科利莫夫斯基,你憑什么以阿拉伯人為主角拍一個(gè)探討人家宗教的電影?你是一個(gè)波蘭人!你還用了一個(gè)美國人演人家阿拉伯人!照憤青的邏輯,這顯然成為西方文化霸權(quán)的實(shí)證啦。
但我覺得一個(gè)有良知的電影作者根本就不關(guān)心什么文化霸權(quán)什么宗教爭議,我想他只是關(guān)心人,以及人的命運(yùn)。因此,我覺得《必要的殺戮》是在講人無法逃脫的悲劇。古稀之年的導(dǎo)演,在給我們看痛苦的宿命。
斯科利莫夫斯基通過“逃生”這個(gè)極端的處境持續(xù)塑造這個(gè)阿拉伯人的精神世界,當(dāng)他強(qiáng)烈的求生欲與信仰發(fā)生沖突時(shí),他的掙扎和堅(jiān)持。這就是為什么他可以毫不猶豫的殺死人類(白人是圣戰(zhàn)對象),而在被群狗圍攻時(shí)只能跪地祈禱;饑腸轆轆時(shí)手里握著槍卻對著鹿又放下;強(qiáng)迫女人喂奶給他后,極度羞恥痛苦懺悔……等等。
宗教指導(dǎo)著他所有的抉擇,他配得上“虔誠”二字,而宗教也預(yù)設(shè)了他之必死。觀眾在此被放置在“上帝的視角”,俯視這個(gè)人毫無意義的奔跑爬行……而觀影體驗(yàn),也被導(dǎo)演恰當(dāng)?shù)乜刂浦@是一個(gè)最神奇的分寸——導(dǎo)演讓我們的憐憫飄忽不定,對文森特?加洛的各種遭罪報(bào)以冷漠旁觀。這個(gè)冷漠的分寸是極真實(shí)的,身處和平的我們以及文化優(yōu)越的西方,難道不是以同樣的心態(tài)作著中東殺戮悲劇的看客嗎?
有沒有悲憫?
其實(shí)在看的過程中,尤其到了后1/3,我不斷地看時(shí)間,我擔(dān)心這個(gè)故事講不下去了。然后,聾啞波蘭村婦出現(xiàn)了,她的設(shè)計(jì)最初令我失望。我以為導(dǎo)演將滑向庸俗的救贖,像個(gè)好萊塢電影。但當(dāng)村婦緩緩戴上毛線帽子,禮貌地打開房門,幾顆雪花飄零——我深深地被震撼了,這個(gè)時(shí)刻是我以為的高潮。這段靜謐的心照不宣,拍攝和表演都極為緩慢,斯科利莫夫斯基希望看客們能夠思考,思考我們那謹(jǐn)慎的憐憫應(yīng)該何處安放。
這個(gè)村婦的設(shè)置是符號化的,而符號化常常是電影人物的缺陷,事實(shí)上人們?nèi)匀豢梢哉J(rèn)為這個(gè)人物不好。但從作者論的角度,斯科利莫夫斯基必然如此,他是那個(gè)提問的人——難道只有對天下事充耳不聞才能有悲憫嗎?
同樣的,最后的結(jié)局依然是追問。村婦請阿拉伯人離開,雖然給他包扎了傷口給了他馬,但或許她也清楚阿拉伯人還是會死在漫天大雪的路上吧……而她終究不會收留他。
顯然,真實(shí)的悲憫依舊是有限度的,它直抵人性的局限。這篇影評有劇透