《脆弱》是一部驚悚恐怖電影，講述了年輕漂亮的美國女護(hù)士艾米·尼古拉斯（卡莉絲塔·弗洛克哈特飾）在英國懷特島一家老舊的仁愛醫(yī)院擔(dān)任夜班護(hù)士的故事。仁愛醫(yī)院原本計劃將孩子們轉(zhuǎn)移到條件更好的圣詹姆士醫(yī)院，然而一場火車事故打亂了計劃，孩子們不得不留在仁愛醫(yī)院。艾米來到醫(yī)院后，很快就察覺到小女孩麥琪（耶斯敏·墨菲飾）的神秘和醫(yī)護(hù)人員的怪異行為，她開始懷疑醫(yī)院隱藏著不為人知的秘密。夜幕降臨，恐怖的事件接連發(fā)生……這部電影榮獲了2006年巴塞羅那電影節(jié)的最佳攝影和最佳剪輯獎，以及2006年歌雅獎的最佳特效獎。此外，它還獲得了2006年Gerardmer電影節(jié)的觀眾獎、評委會特別獎和青年評委會大獎。

    被嗤之以鼻的那個機(jī)械女的譯名，實際上是完全符合恐怖片的元素的，只不過，不是追逐恐怖而來的觀眾，仍然會用Fragile（脆弱）這個原名來感受和體驗這個片子。
    開片小男孩就詭異骨折，聲聲斷裂聲不絕于耳，呼應(yīng)著這個fragile的片名，那么就讓我一一回顧一下片中每個人有關(guān)脆弱的心路歷程吧。
    院長嬤嬤堅決否認(rèn)醫(yī)院有靈異事件，力保她治下的醫(yī)院人心穩(wěn)定相安無事，但從暴雨夜她被前來叫門的Amy嚇壞的一幕可以知道，越是表面強(qiáng)勢的人，內(nèi)心往往越脆弱，否認(rèn)的背后藏著深深的恐懼，堅定的表面掩蓋著羸弱的內(nèi)心。
    Susan雖然是個善良的小護(hù)士，但是她的恐懼和脆弱夾雜在一起，已經(jīng)使得她心神不寧，恍恍惚惚，甚至在夜班時，她對前來尋求幫助的孩子Maggie大吼大叫，最終，脆弱的她逃避了這個讓她恐懼的環(huán)境，離開了需要她喜歡她的孩子們。
    晚班醫(yī)生Matt表面上對靈異事件只字不提置若罔聞，但夜班時用耳機(jī)大聽高音量的搖滾樂以至于聽不見護(hù)士呼叫而玩忽職守的表現(xiàn)告訴我們，這里的漫漫長夜，森森陰郁，內(nèi)心軟弱的他只能用高分貝的搖滾樂來麻痹自己才能度過，才能聽不到除此之外的怪響，哪怕以完全聽不到樓上呼叫的瀆職為代價。
    而主角Amy在故事的一開始，實際上是這個醫(yī)院里最敏感脆弱的，她碧綠的眸子仿佛可以看見這里的每一粒塵土，她夜班的十幾小時甚至需要藥物的鎮(zhèn)定才能度過。但是，當(dāng)所有人都不愿意為明明知道的怪異現(xiàn)象擔(dān)責(zé)，活在僥幸中時，她卻大聲說出：“難道要我裝作沒看見么？還是像Susan一樣逃跑？”
    和許多恐怖片一樣，人物的生死的始作俑者都是一個有故事的鬼，由她根據(jù)自己生死間的信念出牌決定他們的生死。而這個故事里始作俑的死去的女護(hù)士charllotte，才是本片里最最脆弱的人，脆弱到心理根本沒有發(fā)育健全，無法處理依戀和分離。她因為對孩子畸形的“愛”和“依戀”，在不得不面臨和孩子分離的時候，選擇先殺死孩子，后自殺。
    巫師婆婆說：只有自己也要死的人，才會看見鬼。Maggie，Susan，Amy都在鬼現(xiàn)身那天前看見過charllotte，如果說Maggie的死是因為疾病，因為墜落，因為charllotte早就盯上了她的黑手等種種原因，是不可避免的，那么，Susan，Amy的危險就來源于她們深受孩子們的喜愛，而charllotte是不能容忍“屬于她的孩子們”喜歡別人的。由此也不難理解為什么Roy僅僅收拾了一下charlotte用來和Maggie對話的積木，就立即慘死，孩子們對這位會給他們放電影的可愛黑人大叔的喜愛也是觸碰到charllotte牌理的重要因素。
    Amy看見了charlotte，但是她在勸說羅伯特調(diào)查此事時，列舉的靈異事件里并沒有提到她自己看見過charlotte的事，不是她忘記了巫師婆婆的話，她的敏感，她的脆弱，我們一開始就看見；更不是她不怕死，她對生命的珍愛和依戀，對孩子們的珍愛和依戀更從她對Maggie的呼喚中可以聽到，而是她關(guān)注和愛的事物，決不是以“我”為中心的，而是以被愛的那個人，與charllotte不同，charllotte愛孩子便要擁有和占有她，不惜以一次次骨折留住孩子，最后悶死了孩子；她愛這里的孩子，即使頂著各種壓力，也要打碎魔咒的玻璃瓶，救出孩子。
   當(dāng)看到Amy直面女鬼猙獰的面孔，沒有嚇暈也沒有退卻，而是緊緊抱住Maggie用堅定的話語安撫她時，我想起了《山村老尸》中吳鎮(zhèn)宇一把將面目已經(jīng)變得猙獰的黎姿緊緊攬入懷中從而逃脫了命運的魔咒那一幕。Amy在打破了這個詭異的所有人都不敢觸碰“易碎品”的瞬間，也打破了自己命運的魔咒，雖然她認(rèn)為自己是必死的：“沒有關(guān)系了，孩子們都轉(zhuǎn)移了，Maggie也走了。我看見了她，我也要死了”。不管最后那個生還之吻的力量，是來自愛著他不放棄他的羅伯特，還是來自已經(jīng)具有冥力的Maggie，都不重要了，雖然影片最后Amy懷中Mr.Sleep毛巾的出現(xiàn)，已經(jīng)給出了完整的恐怖片意義上的答案。
   在這個鬼現(xiàn)身的暴雨夜，同樣緊緊抱住的孩子，并鎮(zhèn)定拔出針頭的還有護(hù)士海倫，她沒事；而那個亂打亂撞慌了神并且一向因為軟弱瀆職的Matt，被charllotte折斷了全身的骨頭，以骨頭的脆弱作為他軟弱的終結(jié)。
   Fragile，比骨質(zhì)疏松易碎癥更脆弱易碎的，是人的內(nèi)心。
   Amy打破了它，打碎了醫(yī)院里這四十年牢固不滅無人撼動的“脆弱”。我喜歡這個不太漂亮的女主角。
    

這篇影評有劇透