早起將余中先譯本的《等待戈多》看了一遍，上午再對(duì)照著老早下載的電影版本從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真地做完功課，然后翻了兩篇英文研究貝克特的論文（我手頭只有英文的，我承認(rèn)是在裝逼），太學(xué)術(shù)，太專業(yè)，看得頭大，中途作罷，出去吃飯。沒(méi)扒拉兩口，因?yàn)樾念^老是隱隱作痛，知道自己是入了戲了。

貝克特眾所周知的是他的荒誕戲劇，戲劇荒誕不用我介紹，不是他首創(chuàng)，卻因他，受到人普遍關(guān)注，因他，荒誕戲劇走上世界舞臺(tái)。“戈多”早已不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人名，而是被賦予象征了任何可以等待的人或物。它可以是具體的，可以是抽象的，可以是虛無(wú)的，可以是實(shí)在的，可以是救贖，同樣也可以是死亡，這樣一個(gè)意象甚至被幻化成生命里所有美好或不美好，夢(mèng)想或現(xiàn)實(shí)，出生或死亡的對(duì)等替換。而“等待戈多”甚至成了一切無(wú)意義的荒誕行為的代名詞，你可以不知道《椅子》，可以不知道《禿頭歌女》，卻不能不知道“戈多”。一部著作被人如此稱道并記憶，貝家老兒當(dāng)含笑了。

縱觀歷史上出現(xiàn)的文學(xué)批評(píng)或者哲學(xué)流派，荒誕與存在主義大概最有淵源，用存在主義對(duì)等待戈多的詮釋自然不計(jì)其數(shù)。這里拾人牙慧，截取戲劇的幾個(gè)關(guān)鍵因素，稍作聯(lián)想以打發(fā)無(wú)聊時(shí)間。

動(dòng)作?？戳T相信你一定難以忘記里面一系列無(wú)聊的重復(fù)動(dòng)作，愛(ài)斯特拉岡的脫鞋穿鞋，弗拉季米爾的脫帽戴帽，兩個(gè)人快速互換帽子，幸運(yùn)兒（他一點(diǎn)都不幸）提著不松手的行李，所有動(dòng)作機(jī)械單調(diào)，毫無(wú)意義，即使被人指點(diǎn)，被人責(zé)怪，還是沒(méi)有一個(gè)人停止，潛意識(shí)里都像被人在脖子上套了根繩索。像人自身的某些毛病，你想改那得首先征求毛病的意見(jiàn)，它愿不愿意離開(kāi)你的身體，只要它不愿，你想方設(shè)法也趕它不走，即便它和你小別，但那不是斬草除根，再聚如膠似漆勝新婚，這個(gè)道理不用我多說(shuō)。所以當(dāng)一個(gè)人向我保證說(shuō)他一定改過(guò)自新，重頭做人時(shí)，我的陰暗心理就懷疑他有某種不可告人的秘密，自欺還想欺人；而當(dāng)有人想征求我意見(jiàn)時(shí)，我又不懷好意地肯定他是想確認(rèn)自己早已拿定的主意。我相信人類不存在主見(jiàn)全無(wú)的行尸走肉。不過(guò)總有一些事能讓你不再重復(fù)，比如圓滑，一只寄人籬下的老鼠不敢對(duì)貓發(fā)怒。你說(shuō)你能改，我就相信，至少是滿嘴牙齒上鑲著相信兩個(gè)大字，不過(guò)我更傾向你不改，什么都不必改！如果一個(gè)人在未改的情況下不能為人為社會(huì)接受，改變未嘗不是同樣結(jié)果；你問(wèn)我的意見(jiàn)，算你找錯(cuò)人了，我不會(huì)和著你的節(jié)拍，盡撿你想聽(tīng)的。一個(gè)人不是知心姐姐，就是鬧心鬼鬼，取不了中間值。

話語(yǔ)。我一直對(duì)語(yǔ)言引起的多義和歧義很感興趣，更對(duì)話語(yǔ)的無(wú)序與無(wú)義著迷。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，無(wú)論多義與歧義還是無(wú)序與無(wú)義話語(yǔ)之外的潛臺(tái)詞才是可以讓人深入品味琢磨的。如果說(shuō)這是模糊含混，是模棱兩可，自然也沒(méi)錯(cuò)，只是當(dāng)含混被人賦予確鑿的含義時(shí)，它的力量比確鑿本身要更潑婦更強(qiáng)悍。而且它的多義不是一塵不變的，是可以被賦予的，是隨你意任憑你添加的。說(shuō)得直白點(diǎn)是，你家里的衣櫥里掛著千萬(wàn)套得體漂亮的衣服，你是每天換一套還是每月?lián)Q一套？

可以夸張一點(diǎn)說(shuō)等待戈多里的所有臺(tái)詞都是無(wú)意義的，愛(ài)斯特拉岡說(shuō)著他的夢(mèng)，卻沒(méi)人想聽(tīng)，他重復(fù)著宣布要走，試探著為腿叫疼，重復(fù)著說(shuō)要拿繩子上吊，卻沒(méi)有行動(dòng)，而弗拉基米爾則只顧自言自語(yǔ)。兩個(gè)人的談話甚至常常不連貫，答非所問(wèn)，誰(shuí)說(shuō)言者無(wú)心聽(tīng)者有意？說(shuō)話的人有心，聽(tīng)者無(wú)意才對(duì)！只要人各自為戰(zhàn)，各自為營(yíng)，所有話都是對(duì)自己說(shuō)的，因而所有的話都是自欺。王爾德說(shuō)，給人一副面具，他就會(huì)告訴你真相。人心即地獄，話語(yǔ)即地獄也許更確切。而最后幸運(yùn)兒變成啞巴也不妨看成是對(duì)言語(yǔ)多余的無(wú)聲控訴。

時(shí)間。兩幕劇前后兩天時(shí)間概念本來(lái)應(yīng)該很清晰，而且是從早到晚的順時(shí)針運(yùn)轉(zhuǎn)，但卻加上了愛(ài)斯特拉岡，波卓的健忘，似乎真是一日三秋，為什么一個(gè)正常人在第二天醒來(lái)全然不覺(jué)昨天的事？是害怕記憶帶來(lái)的煩擾還是橡皮擦一樣要擦去所有過(guò)往事跡，讓每一天都都過(guò)得新鮮？波卓憤怒，“你干嗎老是要用你那混帳的時(shí)間來(lái)折磨我？這是十分卑鄙的。什么時(shí)候！什么時(shí)候！有一天，難道這還不能滿足你的要求？有一天，任何一天。有一天他成了啞巴，有一天我成了瞎子，有一天我們會(huì)變成聾子，有一天我們誕生，有一天我們死去，同樣的一天，同樣的一秒鐘，難道這還不能滿足你的要求？“。

貝克特這么一問(wèn)，時(shí)間還那么重要嗎？小沈陽(yáng)說(shuō)，若你年輕時(shí)是這樣，等你老去了，你還是一樣一樣的。你年老時(shí)會(huì)自然死亡，那現(xiàn)在有沒(méi)有什么區(qū)別？別指望時(shí)間可以助你一臂之力，你的幼稚或者世故都是時(shí)間無(wú)法醫(yī)治的，別指望癡情的時(shí)間可以幫你贏得或者忘卻一個(gè)日漸遠(yuǎn)去的身影，時(shí)間不會(huì)任你擺布，除非你傻到相信能疾走如光，并肩或凌駕于它之上。

時(shí)間同樣是重復(fù)，既然每天都是一模一樣，每天都是時(shí)針走兩圈，分針走二十四圈，那為什么要?jiǎng)澐肿蛱旖裉炫c明天？記住現(xiàn)在比記住昨天顯然更切實(shí)際，若你連現(xiàn)在都視而不見(jiàn)，別指望依靠昨天你就能看見(jiàn)明后天。

唯一值得欣慰的是，貝克特在荒涼的舞臺(tái)背景上放置的那棵樹(shù)，枯萎的樹(shù)第二天發(fā)了芽綠了葉。我不知道綠葉的確切所指，因此也可以讓我隨意聯(lián)想，至少它不再讓我從頭至尾看到的都是滿眼的蒼涼。我一直堅(jiān)信，你不會(huì)一輩子眼前一片漆黑正如你不會(huì)一生下來(lái)就虎目圓睜兩眼冒金光。

這篇影評(píng)有劇透